FIFA WORLD CUP 2026(Album 集圖冊)
沒有讀錯!我為了Panini集圖冊竟然寫了這篇「書評」。 不知道大家有沒有想過一個問題:我們這代人,到底是怎麼計算時間的?好像不是按公曆,也不是按農曆,而是按「四年一屆」來算的。每隔四年,一到夏天,空氣裡開始躁動的時候,你就會突然看著鏡子意識到:「哎呀,原來我又老了四歲。」 今次介紹這本「書」挺有意思,它字非常少,大部分頁面都是一個個空白的方格;甚至你剛買回來的時候,它根本就是殘缺不全的。但它卻可能是全球銷量最大、牽動最多人情緒的出版物——沒錯,就是Panini 出品的 2026 年美加墨世界盃集圖冊。 說實話,當我最近看到這本新冊子開售,甚至看到網上論壇裡,那些明明已經三十幾、四十幾歲,平時在公司裡正襟危坐的中年男人,還在熱烈討論在哪裡訂「原箱」最便宜的時候,我是覺得挺感慨的。你去看看網上的評價,大家都在哀嚎吐槽:「今屆擴軍到48隊啊!要貼幾百張,簡直是無底洞!」、「現在一包賣幾錢啊?根本是收割童年回憶稅!」可是吐槽歸吐槽,轉過頭來,那一箱箱的貼紙包還是照樣搬回家。 這就是一種很奇妙的集體回憶。你記不記得小時候在學校操場,或者樓下的公園?幾個男孩子圍在角落,手裡緊緊捏著一疊重複的球星貼紙。那種不斷翻找,嘴裡唸叨著「這張我有,這張我也有……啊!這張我缺!」的狂喜與焦慮,其實是我們這代人對「自由貿易」和「社交網絡」最原始的體驗。撕開那層包裝紙的清脆聲音,還有一股淡淡的油墨和膠水味,簡直就像是普魯斯特筆下的瑪德蓮蛋糕,味道一鑽進鼻子,整個童年就撲面而來了。 現在這本 2026 年的集圖冊,比起我們小時候那種薄薄的一本,厚了太多,裡面很多年輕的球員面孔,我們甚至連名字都叫不出來了。網上很多資深球迷說得好,現在買貼紙,早就不是為了集齊去跟同學炫耀,或者換什麼禮物;我們買的,純粹是一種儀式感。 當我們把那些球員的頭像,小心翼翼、甚至有點笨拙地對準邊框貼上去的時候,我們貼的已經不是足球員了。我們其實是在撫摸時間,是在確認自己依然保有一點點尚未完全世故的熱血,順便祭奠一下,自己又一去不復返的四年。 所以,這哪裡是一本貼紙冊呢?這分明是一本每四年才出版一次的,屬於我們自己的青春年鑑。