——這是真雪。 閱讀《一直到彩虹》的開首，心裡不禁萌生這種感覺。 真雪的意思，是指這既不是商場促銷活動時用來搞氣氛、以發泡膠粒裝扮成的假雪；也不是那種冬季主題樂園裡，以化學方法炮製出來的人造雪。 產生這種感覺，首先或許是跟小說開首那細膩和栩栩如生的雪景描寫有關；但隨著小說的首個章節結束，這種感覺非但沒有消退，反而莫名其妙地在變得更加鮮明…… 故事的主舞台在加拿大，敘事時間是由一場元旦的大雪展開。 元旦抱著飄雪躡手躡腳地慢慢降臨。 起初人們為這雪感到雀躍，但隨著持續不斷的降雪，原來的愉悅氣氛逐步消散。雪愈積愈厚，愈堆愈髒，氣溫也愈來愈冷，人與人之間的結連，也因為大雪掩蓋道路和民居花園前的走道，而變得愈來愈孤離。 一對男女警員應召來到一所民居，調查一宗失蹤人口的案件。 報案人是一名男子，失蹤的是他的妻子。 閉路電視的錄影攝下了婦人兩天之前，自行駕車離家的身影，排除了婦人在家中遇害，或者遭人擄走的可能，卻無法說明，為甚麼她會突然遺下了丈夫和一對年幼子女悄然消失。 屋子除了因婦人的缺席而變得比平常更加凌亂之外，就沒有其他異樣。父兼母職的男人在屋裡餵奶、換尿布，以平板電腦安撫因見到陌生人進屋而惴惴不安的幼女，一如每一位自覺（或是無奈？）需要分擔育兒責任的奶爸一樣。 一切是如此日常，但正因如此，失蹤個案就更加增添了幾分詭異的色彩。 這看似平靜卻無時不滲出一股淡淡張力的開局，讓人聯想到一些外國的懸疑和推理小說，但《一直到彩虹》的獨特和驚喜之處卻在於，小說故事並沒有完全朝這個方向經營。 男警員巡視過屋子，沒有發現任何線索，然後他注意到電腦房裡的電腦。憑藉經驗，男警員認為可以從中揪出破案的關鍵，於是就擅自移動了似乎連日未被觸碰過的滑鼠。 此一舉措，搖醒了沉睡了多日的電腦，同時也把小說的敘事，帶進了另一個層次。 一些零零碎碎，以婦女視角出發的散文隨即躍現讀者眼前。 這些獨語般的文章，既有敘事內容，但更多的，卻是婦人針對自己作為女性，特別是作為妻子、母親和媳婦等身份的日常生活處境，所觸發的各種省思和感觸，例如在一般男性心目中，看似輕鬆、溫馨，又或者儘管勞累，卻充滿各種感觸的送孩子上學的旅程︰ 你們從父親的角度去談那充滿勞累卻令人懷念的陪孩子上學的經歷，上學途中的畫面寧靜而凸現，火車上也有上班上學的人擠擦著汗水的味。而我陪孩子上學的路途相比起來便枯燥無味得多……除了偶爾遇上一兩個匆匆忙忙的媽媽之外，碰上其他人的機會少之又少。（〈陪孩子上學途中〉） 這種在其他人眼中頗為浪漫的經驗，對於故事中的婦人而言，卻是一趟寂寞、帶點例行公事性質的旅程。 一篇篇的獨語，向讀者描繪出一個幽深的女性心靈世界，這世界長久被大眾，特別是男性所忽視，又或是被大眾媒體營造的刻板女性形象所遮蔽，所以儘管我們身邊川流著無數這些女性故事，我們都視而不見。 而除了女性處境，《一直到彩虹》也對北美移民的處境，作了深刻的描繪和反思。在〈談談「火車」〉裡，敘事者帶著病癒的女兒到加拿大第三大的商場去逛，並在女孩執意要求下，陪著女兒搭上了商場的電動小火車。 火車的車長是位瘦小而年邁的印度老人，女兒選擇了坐在車長後面的車卡，同卡還有一位中國婆婆和她的孫女……他先把火車駛往商場的盡頭再繞回來。拐彎的角度剛好讓我能近距離看到後面的車卡，原來後面三卡車的乘客都是亞洲人，而且看來大部分是華人。連車長在內，整架火車是一個白人都沒有了。這令我想起一輛載滿中國難民的火車。而事實上火車上載有多少辛酸的移民故事？有多少人及家人多年前的確曾以火車偷渡的方式離開自己的家鄉，再輾轉來到這裡？ （〈談談「火車」） 頃刻間，一個帶孩子的日常經驗，詩意地化成了移民家庭的象徵。 正當敘事者想得出神的時候，女兒忽然提了一個饒富意味的問題︰「火車會帶我們去哪裡啊？」商場的小火車，載著二人巡看全球化影響下，倒模一般的名牌商店，最後回到起點。 這不禁讓人想起，人的流徙，或許不外乎就是換個角度，去重新審視同一個塵世，與其說那是一段開拓生活的旅程，倒不如說，它其實是一趟尋索心靈歸宿的回家之路，難怪敘事者在篇章的尾段說︰ 「希望離家的人最後都到達目的地，並安然地回家。」 這話對於近年不斷被身邊親友告別、正在考慮跟自己的城市告別，又或是已經踏上了尋索新生活之旅的人們，都別具意蘊。 《一直到彩虹》就是通過懸疑推理故事的敘事框架，與有點私小說意味的散文篇章互相交織，牽引讀者進入一趟「尋人」之旅。「尋人」在小說裡，可說有兩層意思，一是追尋小說裡的失蹤婦人，另一層則是通過文中的女性獨語，讓我們重新尋索、認識在現實世界裡，圍繞著我們，卻無時不被我們漠視的婦女。 值得一提的是，《一直到彩虹》的婦女獨語篇章，其中不少的題目，例如上面提及的〈陪孩子上學途中〉和〈談談「火車」〉，都是來自香港作家董啟章和台灣作家駱以軍的《肥瘦對寫》。在《肥瘦對寫》裡，兩位作家分別從丈夫、父親、香港人、台灣人等不同的身份來表達彼此的生活感觸。從主題上而言，《一直到彩虹》的作者黃敏華，無疑受到了兩位作家對談的相當啟發，然而《一直到彩虹》別具意義的地方，則在於它為有關的討論，補充了女性的視點。 書中所描述的各種女性處境，有點像雪，它們悄然籠罩和落在女性的生命之上，並在不意之間，愈蓋愈厚。有別於用作營造歡愉氣氛的假雪或人造雪，它們是能夠消解生命溫度，讓人愈來愈孤離的真雪。 讓我們走進漫天的風雪裡尋人。 唐睿

剛剛睇哂呢本書，非常精彩。由日本BP 經營，行銷與消費領域的專業數位媒體 《日經 xTrend》出版。將日本🇯🇵以往 2018-19 年開始實行的或已成功發展的新商業經營『訂閱』模式的20多個報導輯錄成書。案例覆蓋生活中的衣、食、住、行的不同例子。 本書的第一個案例就已經異常精彩啦！女士們有無諗過每月只需 HK$800-$1,000，就可以租借到一個幾萬至幾十萬的 Hermes, Chanel, Louis Vuitton, Prada, Gucci 等 57 個名牌手袋👜的服務，而且是不設歸環日期。by Laxus Technologies 另一個精彩案例都是關於女士，女士們去美容店做 Facial 很普遍，但若加埋健身的慨念 Beauty + Fitness，兩樣服務同時結合的新型訂閱計劃。每月只需 HK$1,300 就可以無限次該服務，而且是全自助，由自己操作一部價值 $170,000 的多功能美容機，絕對不會有美容 sales 在過程中不斷在耳邊轟炸。by Body Archi 還有一個令我印像深刻的案例是曾經接近破產邊緣的客製化洗髮水服務。每個人的頭髮髮質都不同，所以才有客製化的需求，但之後發現生產商的生產許可原來是偽造，還被勒令強制回收產品，但因訂閱服務的支持者仍很支持該服務，最終還是撐過難關，並搵到新的商業模式，持續經營。by MEDULLA 大多數的書都只會介紹成功案例，但這本書的第 6 章就專門分析了3 個失敗個案，藉以提示有意推行或發展的經營者需要注意的要素。最後 1 章更是全書最重要及最值得看的部分，訪問了曾擔任日本 Amazon Prime 部門負責人，全面地講解由最初如何設計到營運後的改進策略，包括怎樣定適當的費用、應制定甚麼關鍵目標指標 (KGI - Key Goal Indicators)、成功標準 (SC - Success Criteria) 也該是甚麼、顧客獲取成本 (CAC - Customer Acquisition Cost) 和顧客終身價值 (CLV - Customer Lifetime Value) 的關係如何影響投資報酬率 (ROI - Return on Investment)。站在顧客的觀點思考，製作可視覺化的顧客旅程地圖 (Customer Journey Maps)，如何透過運用假說、測試、檢測分析和實行策略等 4 部曲來不斷改善顧客體驗 (CX - Customer Experience)。善用物聯網 (IoT - Internet of Things)、大數據、人工智能和機器學習等 21世紀最先進的科技，創造最大的顧客價值主張 (CVP - Customer Value Proposition)，為顧客帶來遠超他們期望及超化算的新經濟訂閱模式。 內容超級精彩，令人大開眼界，從以往的「擁有」一件產品/服務的概念，到現今最流行的「使用」訂閱模式，絕對是未來產品/服務的雛形。