洪武初年，一對來自句容縣的並蒂瓜，作為祥瑞被越級呈至明太祖面前。然而這件小事中，卻蘊含了許多耐人尋味的細節：種出這對「嘉瓜」的句容瓜農張觀選擇了越過當地衙門，直接入京獻瓜；而明太祖本人，以及當時的朝中重臣陶凱、宋濂等人，乃至其後解緹等人編修的《明朝祖錄》這一點也引發了這一事實對本它是上天對誰的讚美？

作者詳細追蹤了此事的來龍去脈及事件中各方人物的不同命運，展示了明代帝王、朝廷重臣及地方官員等人站在不同的立場上，如何不斷地爭奪對祥瑞的解釋權，為地方望族與地方政府、地方政府與朝廷、朝臣與君主等多重關係的博弈提供了新的微觀闡述。