赤⼟是中國中部丘陵地帶的⼀個小村莊。我想寫⼀寫這個村莊在過去40年裡的變遷。在這40年裡，⼏乎所有村⼈都經歷了⽣活⽅式萬花筒式的戲劇性轉變，國家與社會的關系、經濟結構、情感世界、⼈際⽹絡和對時間的感知也不例外。我是這個微不⾜道的小村莊歷史的親歷者、見證者和觀察者，也是它的講述者。但本書也想寫寫那些在可見的未來仍將維持原狀的事物，特別是地理和制度構成的⽣存空間，它們巨⼤、宏觀，結構井然，曾經有⼒地塑造了⼈們的觀念和⾏為模式。我想知道這些事物對村莊的未來意味著什麼。本書的寫法是特別的。個⼈回憶只是書中的線索之⼀，敘事和解釋將被編織在⼀起。我想通過這本書探索⼀種個⼈⽂體，希望最終呈現出鮮明的語⾔風格——它應該介於⽂學話語與社會科學話語之間，盡管從根本上講是非虛構作品，卻能在某些地⽅包容虛構作品的特征。