冬——春，春——夏，夏——秋，秋——冬，《寶水》書寫了一個鄉村的四季與人的故事。正月菠菜青靈靈，二月栽上羊角蔥，三月韭菜見風長，四月萵筍撲稜稜，五月黃瓜一身刺，六月瓠瓜彎成弓，七月茄子嘟嚕掛，八月豆角擰成繩，九月泥塘起蓮菜，十月蘿蔔硬挺挺，十一月白菜紮成捆，臘月芫荽還成精。

寶水村有多少故事？生活在村子里無數平朴的人，無數細小之事，零零碎碎中暗潮湧動，那些隱秘而微妙的細節，背後是一個個鮮活的故事，如同涓涓細流終成江河，其中的每一滴，皆為寶水：丈夫因病去世后，人到中年的青萍得了嚴重的失眠症，只有在鄉村才能睡得着，因此辦了病退，準備找個鄉村定居。正好亦兄亦友的老原把老家的房子改成了民宿，半托半勸地把她帶到了“咱們老家”寶水。還沒進村，就遇到了一直在村外“等待”的九奶……