「他的一生只愛藝術，只與藝術結緣，視藝術如信仰一般神聖。」

他的叛逆精神總是讓他處在風口浪尖上倍受爭議，

他卻在風風雨雨、是是非非、恩恩怨怨中依然如故，

從不妥協，也從無反悔之意。

他一心只在藝術的創造，吐真言，訴真情，說自己想說的話，畫自己想畫的畫。

他便是「藝術的殉道者」──吳冠中。

▎ 誤入「藝」途──受朱德群之邀參觀藝專，意外成為美的俘虜

我看到了前所未見的圖畫和雕塑，遭到異樣世界的強烈衝擊，也許就像嬰兒睜眼初見的光景。我開始面對美，美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心，她捕獲許多童貞的俘虜，心甘情願為她奴役的俘虜。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個農家窮孩子。

▎ 留學巴黎──「留」在異邦，「學」人家的好東西，一切為了至高無上的藝術！

到了巴黎頭三天，我就將盧浮宮博物館、印象派博物館（奧賽博物館）和現代藝術美術館（法國國立現代藝術美術館）飽看了一遍，我醉了！然而我的黃皮膚和矮小個兒，那一身土裡土氣的西裝，受不到人們的尊敬。

半年，一年，我首先從同學和老師處逐漸地得到真心實意的尊重和愛護。繪畫這種世界語無法撒謊，作品中感情的真假、深淺是一目了然的，這不是比賽籃球，個兒高的未必是優勝者。那是在三年公費讀完的時候，蘇弗爾皮教授問我：要不要他簽字替我申請延長公費？我說不必了，因我決定回國了。

▎ 賣藝──藝術的崇高，開始在他心目中坍塌

繪畫並非只是為娛人眼目，畫家也並非都僅僅為了吃飯而畫圖兜售。他們有時像撲火的蛾，鍾情火焰而焚身。

梵谷為賣不掉畫而發愁，但他仍瘋狂地畫，他作畫的動力是什麼，天曉得。我初見他那群向日葵，是瘋子相，個個噴吐胸中塊壘，頭顱擲處血斑斑。

具有藝術精靈的人才極稀罕，古今中外如此，這千真萬確。心靈手巧者不少，多半能達到畫匠、畫工、畫王……的水準，但能深入藝門或攀登頂峰的藝術家鳳毛麟角。

▎ 他和她──她忘了很多事情，卻還記得要等他回家

1946年在南京，教育部公費留學放榜，她從重慶趕到南京結婚，「洞房花燭夜，金榜題名時」。他們享受到了人生最輝煌的一刻。

六十年後，他和她的暮年住在溫暖之窩，令人羨慕，但他覺得同老死於山洞內的虎豹們是一樣的歸宿。她不想，聽憑什麼時候死去，她不回憶、不憧憬。他偶爾拉她的手，似乎問她什麼時候該結束我們病痛的殘年，她縮回手，沒有反應。

年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣，他們只願孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。

六十年的光陰，他們一起走過輝煌與病痛，暮年他許下願望，願與她再度沐浴到晨曦的光輝。