封面故事

第一章 黑暗時代的靈性痕跡

儀式和信仰的出現

進入「啟星」（Rising Star）洞穴系統的通道很狹窄，會讓人因幽閉而恐懼。如果要順著彎繞的石灰岩滑道往下走，必須在凹凸不平的岩壁之間蜿蜒前行，有時還得扭曲身體，才能擠進寬度只有20公分的狹縫。穿越90多公尺以後，會進入一個高9.75公尺的洞穴。從2013年起，古人類學家李伯傑（Lee Berger）領導的團隊在這裡發現了一種前所未知的人亞族物種，他們把這種古人類命名為納萊迪人（Homo naledi）。這些已滅絕的人類近親生活在距今33萬5000年到24萬1000年之間，大約與智人（Homo sapiens）首次出現在非洲的時期相同。納萊迪人表現出很多種讓人困惑的特徵，他們的頭骨形狀以及手和手腕的結構與我們的祖先巧人（Homo habilis）和直立人（Homo erectus）相似，但他們的腦部較小，胸腔與較古老的阿法南猿（Australopithecus afarensis，存在於大約360萬到300萬年以前）的胸腔相似。

到目前為止，南非約翰尼斯堡西北部的遺址挖掘人員至少已經發現15具屍骸，這是非洲出土的最大一批單一人亞族物種的化石群。李伯傑在美國國家地理學會（National Geographic Society）和南非國家研究基金會（National Research Foundation）的支持下領導了這次遠征，而最讓他感興趣的是，這些屍骸似乎是被人刻意帶進墓室。此外，研究人員認為，這些死者可能是被悉心安放在墓室底部挖出的淺坑。李伯傑指出，這種看似有意為之的墓葬可能持續了好幾個世代。他說：「他們一次又一次去那裡，埋葬年輕人、老年人和中年人，有時挖開更古老的墳墓，把屍體埋進去。」

更讓人著迷的是，洞穴牆上有很多交叉圖案和其他圖形。李伯傑指出，這些標記「和最早的智人象徵性刻鑿圖案非常相似」。然而，他態度謹慎，不想強加解釋這些圖案代表什麼意義。「我們可能永遠無法知道真正的含義，因為它們不是現代人所創作的。」

這個研究團隊的發現比已知最早的古人類有意為之的墓葬至少早了10萬年，引發了各界的激烈爭論。腦容量較小的納萊迪人能夠進行這樣複雜的喪葬儀式嗎？他們是否擁有創造有意義標記的認知能力？其他古人類學家批評和反駁這個團隊關於納萊迪人行為的說法，指出目前還沒有足夠的證據支持這些結論。

第二章 太初之前的虛空

混沌和創世傳說

天地無形又無名。那是時間和空間誕生以前的原始之地，只有女神提阿瑪特（Tiamat）和她的伴侶男神阿普蘇（Apsu）。提阿瑪特然後把自己的鹹水與阿普蘇的淡水混合，生下了拉赫穆（Lahmu）和拉哈穆（Lahamu）兩位神衹。隨著愈來愈多的神靈誕生，世界很快就擁擠起來。阿普蘇看到年輕一代的神蠻橫任性，內心憤怒，便決定除掉他們，但新神得知阿普蘇的意圖，就殺死了他。提阿瑪特震怒，就派怪物去屠殺她的家人，但最後失敗了。

提阿瑪特的玄孫馬爾杜克（Marduk）隨後宣稱，如果其他的神明讓他成為天地諸神之主，他就幫他們擺脫這位惱人的女族長。其他的神明同意了，正如創世史詩《埃努瑪．埃利什》（Enuma Elish）所寫：「他把她切成兩半，如同貝類一樣。／他把一半扔到天上，稱之為天空……／他在下面形成了天穹。」馬爾杜克花了七天，從這一片混沌創造了地球和眾星。

這則巴比倫故事可以追溯到公元前12世紀左右，是已知最古老的創世傳說之一。它反映出當地惡劣的環境，每年春天播種季節開始時，代表阿普蘇的高地甜美淡水流入底格里斯河和幼發拉底河，然後湧入象徵提阿瑪特的波斯灣鹹水。

巴比倫尼亞（Babylonia）是美索不達米亞的一部分，那裡廣闊無垠，孕育出蘇美、阿卡德和亞述文明。亞述人也流傳類似的故事，但用阿舒爾（Ashur）取代馬爾杜克。這種故事在這個經常被稱為文明搖籃的地區廣為流傳，成為後來許多創世傳說的基礎。猶太教的族長亞伯拉罕（Abraham）來自吾珥（Ur）這個蘇美城市。他應該了解當地的信仰，因為他的父親他拉（Terah）崇拜偶像。西方最著名的創世傳說就是《創世記》，書中的第一句話就在講述神如何從虛空創造天地。這句希伯來文的最後一個字是תהְוֹם（tehom），表示深淵或深不可測的地區，源自提阿瑪特這個名字。

同時，在西方，詩人赫西俄德（Hesiod）在公元前8世紀撰寫了希臘《神譜》（Theogony），提到孕育泰坦族（Titan）的原始諸神。泰坦神克洛諾斯（Kronos）推翻了他的父親，然後又被兒子宙斯（Zeus）廢黜，宙斯隨後成為眾神之王。他們的故事不僅是巴比倫人、希臘人和其他民族的信仰紀錄，而且就像其他文明的故事一樣，試圖解釋自己的起源。牛津大學宗教研究講師潔西卡．弗拉齊爾（Jessica Frazier）說：「幾乎每一種文明都有創世傳說。一旦人類發明任何媒介來標準敘事和增添情節變化，這似乎就是他們率先要做的事。人類開始發展農業社會，然後建立村莊、城鎮和城市，並且從事貿易。人只要生活穩定富足，似乎就會寫下創世傳說。他們需要一個更大的框架來描繪世界，把一切都映射到上面。」

第三章 神聖旅程和慶典

喜悅行為、發現或虔誠奉獻

眾人聚集在岸邊，高喊：「偉大的濕婆萬歲！」苦修者全身赤裸、塗滿灰燼，為了敬拜濕婆神而跳入水中。許多男子脖子上掛著亮橙色的萬壽菊花環，驕傲地舉著三叉戟（trishula），這種武器類似於印度教主神濕婆所揮舞的法器。這些裸行者（Naga sadhu）在恆河、雅木納河（Yamuna）和神祕的薩拉斯瓦蒂河（Saraswati River）的交匯處把身體浸入水中，使自己變得神聖。來這裡敬拜的不只他們。2019年，超過1億2000萬人前往印度普拉亞格拉吉（Prayagraj）參加為期兩個月的大壺節（Kumbh Mela），這是全球規模最大的朝聖活動。多數朝聖者是搭乘火車、飛機或汽車，但有些人會步行數百公里來朝聖。有些人則會騎大象走完最後的路程。朝聖者靠近河邊時，不少男人會脫掉衣服，而女人仍會裹著鮮豔的紗麗（sari）進入水裡。

印度教教徒會聚集在四個地點慶祝大壺節，普拉亞格拉吉是其中之一。這個節日是關於一則往世書（purana，彙整流行神話和傳說的印度文學體裁）記載的神聖故事。故事中的眾神和阿修羅（asura，惡魔）為了爭奪一瓶甘露（amrita）而展開一場壯烈的廝殺。那些神魔大戰時，長生不老藥便一滴滴灑出來，滴落在上面的四個地點。因此，在每隔12年舉行一次的大壺節期間，只要在這四處的河流中沐浴，就能獲得解脫（moksha），洗清今生和前世所積累的罪孽。

在印度古語言梵文（Sanskrit）中，朝聖這個字是tirthayatra，意思是「渡河」。不同信仰的人會由於各種原因踏上個人和宗教的探索之旅，以有別於日常的方式專注於信仰。朝聖者要走路。朝聖者要睡覺。朝聖者有時間沉思。每天大約走24公里，感覺地球就縮小了，似乎能跳脫現代生活中沒完沒了的瑣事，感受一種特殊的時間感。蓋伊．斯塔格（Guy Stagg）寫過《十字路口》（The Crossway），講述他如何穿越十個國家，行走數千公里，從英國的坎特伯雷（Canterbury）到耶路撒冷。斯塔格說：「只要走遍全國，就會發現在狹小的地理空間內竟然存在如此豐富多樣的事物，從而改變人對這些事物占據多少空間的感覺。」

朝聖者有這麼多的時間放飛思緒，就能思考一個基本問題：這一切表示什麼？同時，放慢腳步能讓人思考可能忽略的概念，從全新的角度看待信仰。《朝聖：意義之旅》（Pilgrimage: Journeys of Meaning）的作者彼得．史丹佛（Peter Stanford）說：「踏上朝聖之路會讓人思考死亡、生命和苦難的大哉問。這是超越（transcendence）的時刻。前往某個朝聖地點或踏上朝聖之路時，幾乎會被迫把那些時刻融入生命，然後在情境中思考它們。」

第四章 宗教與未來

新形式的社群和實踐

約爾．歐斯汀（Joel Osteen）牧師站在玻璃棚的水池裡。在四個多小時裡，湖木教會（Lakewood Church）的會眾和訪客排著隊伍，莊嚴地順著斜坡走進水中。然後，歐斯汀獨自或在工作人員的幫助下，把每個人傾斜，放進水池中。這些民眾浮出水面時渾身溼透，有人指向天堂，有人則在完成這項簡短但確認信仰的洗禮儀式後哭泣。

2024年的那一天，歐斯汀在他位於休士頓的非宗派巨型教會為1000多人施洗。這個數字十分驚人，但在所有教派接受洗禮的美國人數比這還要少。 美南浸信會在1999年總共進行了41萬9342次洗禮，但2022年只替18萬177人受洗。這種下降趨勢反映在信仰上帝的人數上。蓋洛普民調公司指出，1952年，98%的美國人相信上帝，但到了2022年，比例只有81%。像歐斯汀的這種巨型教會正在發展，但許多小教會早已關門。在北美和歐洲全境，類似的數字也顯示制度性宗教的信徒人數正在減少。在宗教日益興盛的中東、南亞和拉丁美洲，數字則截然不同。

德里奧修女密切觀察了信仰、信念和觀念的轉變。她在紐澤西州的托特沃（Totowa）長大，曾加入聖雅各伯堂（St. James Church），後來又參加費爾非（Fairfield）的聖湯瑪斯．摩爾教堂（St. Thomas More Church）。這位維拉諾瓦大學的神學教授說：「我當年以為每個人都是天主教徒和義大利裔美國人，我的世界就是這麼窄。」皮尤研究中心2023年的一項研究顯示，22% 的美國人認為自己追求靈性但不信教；到了2024年，28%的人自稱是無神論者、不可知論者或無特定信仰者，這些人通常被稱為「誰都不信者」（nones）。德里奧修女不認為對上帝的信仰正逐漸消失。「它沒有消失，只是以一種新的方式出現。這確實改變了我們看待上帝或信仰的問題。」

（全文未完，精采內容請見本刊）