如何用最短的時間認清一個人的本性？——與其欣賞他的儀典盛裝，不如窺視他的居家日常；與其考察他的例行公事，不如觀望他在緊急、危險或意外狀態時的臨場反應。木拱廊橋就是中國建築的居家日常與極端考驗。廊是山林鄉村的「起居室」，是路的停頓、村的邊界、神的居所、人的聚合、地的景觀；編木成拱的神奇技藝，是民間匠師在匱乏的物質條件與驚險的自然環境中，跳出窠臼的「應急」之舉。於是木拱廊橋便成為一條特別的紅線，既可串聯生活與建造兩種底層邏輯，又可揭示中國與西方的空間差異，集中、迥異而又關聯，成為一把特殊的鑰匙，劍走偏鋒卻刺入要害，幫助我們突破厚重歷史的重重迷霧，打開中國建築的隱秘「心鎖」。從北宋《清明上河圖》中的驚鴻一瞥，到入選聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄；從中國閩浙的深山，到歐洲的城市與市場。作者游走於東西方文明，穿行於古老的文獻與木匠的斧鑿，深入地方宗族的恩怨與匠師頭腦的思維，跨越形式的表象，講述匠師的傳奇，揭秘建造文明的絕技。