早餐一盤巴爾扎克,少油少鹽;一杯喬治.歐威爾,不宜加糖。
午餐兩片羅斯科;薄脆王鷗行與半份康拉德佐麥可.波倫。
午後即興史蒂芬.金;小酌海明威。
晚餐一章石黑一雄;幾頁莎岡;適量的韋勒貝克;一首普拉絲。
紙頁與餐盤無須兩難,
可以閱讀與飲食的日子,都是好日子。
「我對邊閱讀邊飲食,和對於在文學中找尋食物的渴求,並未隨著時間而消減。真要說的話,這毛病變得比以前更嚴重了。在內心深處,我依然還是從前那個騎腳踏車回家、把報紙全部扔在地上後就跑去做一份巨無霸三明治、接著撲上去大快朵頤的那個胖小子。如今我的背已經不允許我趴在地上太長時間,但是當我從沙發跑進廚房好幾趟,只為了讓這份疊加的快樂持續流淌時,我仍舊知曉自己正在讀一部精妙入神的作品。那是我人生中最棒的時刻,光是現在回想起來,我幾乎還能嘗到那番絕妙的滋味。」
.
「我們談論食物的時候,從來不是單純在談論食物本身。食物是窺見社會階級與意識形態傾向的貓眼;它是通往美感的入口;它觸及我們的本能、學術、神話、情感、精神與金錢層面。如同詩歌一般,它向我們揭示了生活之美。它和性愛一樣能夠反應我們最真實的心緒,並且隨著我們年齡的增長,它更成為了性愛的替代品。作為餵食者與被餵食者,我們藉由將世界放入口中的方式來了解它。」
.
†††
.
身為《紐約時報》備受敬愛的書評人,德懷特.賈納端出了融合書籍與美食的作品。這本書是他一生沉迷閱讀、飲食以及兩者各式結合之產物,既是一部迷人且情感豐沛的回憶錄,也是只有賈納才能寫出的作品。他記錄了一整天不同時段——早餐、午餐、購物採買、偶爾的午睡、小酌與晚餐——浮現於思緒的作家名句、箴言,以及自己的人生片段。
.
透過他對這兩大人生樂事的長年迷戀,我們見到了紙頁與餐盤後的那個男人,賈納熱切渴望且永不滿足的形象逐漸顯現。他以溫柔幽默的筆觸,描繪了他在西維吉尼亞州與佛羅里達州那不勒斯(Naples)度過的那段充滿美乃滋的童年時光(還有他父親最拿手的酸黃瓜花生醬三明治),也寫到了令自己大開眼界的、來自美食世家的廚師妻子(「克莉小時候經常把吃剩的田雞腿帶去學校當午餐」),以及珍視的文字與料理。這是一本值得細細品味、文火慢燉的作品,雖然很可能只會讓你胃口大開,激發你想吃得更多的無窮欲望。