在日常與動盪之間，女性如何經歷歷史？

女性如何在父權社會的限制下機智地周旋，

如何回應向她們開放的機會，

如何順應或抵制圍繞她們的聲音，

以及如何創造屬於自我的空間。

川合小梅（Kawai Koume，1804—1889）是一位傑出的畫家，也是和歌山縣一個下層武士家庭的女兒、妻子、母親和祖母。她目睹了明治維新之前的許多重大事件以及隨後發生的劇變，包括1837年的饑荒、1855年的大地震、1859年的霍亂疫情以及19世紀60年代的日本內戰。五十多年來，她一直堅持寫日記，記錄家人的日常生活和關於重大事件的消息。

西蒙·派特納通過小梅的眼睛和文字，讓我們瞭解日本19世紀變革最劇烈時期的社會、經濟和文化生活。本書生動地描繪了德川到明治時期武士家庭的日常活動、社會交往、資訊網路、文化生產和經濟狀況，西蒙的敘述細緻入微地再現了一位女性藝術家和家庭管理者充滿矛盾與韌性的工作與生活，同時也從地區視角揭開了圍繞明治維新的動盪局勢。本書是一項關於19世紀日本的性別、經濟和社會的微觀歷史研究，生動地書寫了一位女性如何穿越平凡的日常生活與劇烈的社會變革。

 “當我們開始設想她們生活的世界如當今般複雜、流動、充滿矛盾，她們的生活就更顯得有趣、可信了。”——著名歷史學者 伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）

“要理解多數女人的生活，我們必得看一看她們在哪裡——她們在家裡。”

她們的日常活動往往隱晦且零散，需要仔細挖掘，才能重新拼湊出她們的人生軌跡。

她們是“遠離中心卻鮮活的歷史”。

川合小梅是獨特而有自覺的個體，她生活在充滿等級觀念、身份束縛和性別界限的社會政治體系中，努力掌握自己的命運。她的日記記錄了她的生活與她所處的世界，她的生活延伸出的枝枝蔓蔓，指向遼闊而普遍的意義。在個體命運與時代洪流的交會處，她也參與塑造了如今這個她未曾得見的現代世界。