中國的傳統文學批評把「自然天成」「道法自然」等看作是文學創作的典范性審美標准。本書則挑戰了這種傳統中肯定「自然」的批評方式，提出「自然」與「人為」之間的絕對矛盾，人對「自然」的追尋猶如西西弗斯無休止的勞動，永遠不能達到目的，但恰恰是這種永恆的徒勞，凸顯出文學創作的超越性價值，而蘇軾恰是這種超越性的生動體現。

在中國古代文論中，「自然」幾乎是文學的最高標准：寫得好便是「自然流露」「道法自然」，可人真的能完全融入自然嗎？本書以蘇軾為切入點，對這種傳統看法提出了挑戰——人對自然的追求，或許永遠無法真正抵達，但正是在這種永不停歇、注定徒勞的追尋中，人的價值能得以凸顯，蘇軾的創作即是這種寫照。

本書討論了蘇軾文學創作背後的佛、道等思想資源，又以蘇軾對牡丹和名石的吟詠來闡發對自然美的爭辯，最後落在他晚年和陶詩及丹學上。把蘇軾幾經貶謫的命運與各種帶有象征性的意象聯系在一起，展現了蘇軾的審美、創作以及他在有限的肉身與無限的自由之間的掙扎。