文明伊始，孔子、蘇格拉底、耶穌與他們的學生塑造了三種師生關係模式：追隨者、對話者和門徒。從中世紀到18世紀，經過盧梭、康德等啟蒙領袖重新定義教育和成人的關係，“學習自由”逐漸替代“生計獨立”，成為學生理念的核心。19世紀的美國，新式教育觀念、黑人與女性學校的湧現，為現代大學的形塑注入生機和活力。20世紀60年代至今，校園生活風起雲湧，教育、社會和經濟緊密結合，優績主義興起，學生成為改變世界的力量。

一代代青年長大成人，做學生的方式有許多種，但其核心都是通過向他人學習來培養自己獨立思考的能力。學生，就是通過學習使自己成為更自由的人。