從清華園襁褓中的嬰孩，到西南聯大硝煙裡的少女；從清華圖書館的書香浸潤，到昆明鄉間炮火中的炊煙；從親友漸行漸遠的沉寂，到年邁後沉浸書香的孤寂——宗璞用《春卷》《夏章》《秋篇》《冬輯》四個部分，織就知識分子的生命編年史。書中不僅有清華園的青草、圓明園的斷柱、昆明鄉村的煙火，更鐫刻著馮友蘭、聞一多等一代文人的風骨，以及戰火中課堂的讀書聲、燕園左鄰右舍的溫情。

這不僅是「父輩和我的故事」，更是一代人在戰火、動蕩與重生中寫給未來的長信。

「轟炸聲中聽課，油燈下寫詩」

宗璞以親歷者視角，復活西南聯大黃金一代的文心傲骨，重現一個民族在廢墟裡守護文明火種的熱血年代。

「四時輪回間，一個家族與一個民族的精神年輪清晰可觸。」

回望山河故人，往事如夢。從清華園的春柳到燕園的秋霞，從昆明蠟梅香到京西槐花雨。宗璞以四季為經緯，織就一部知識分子的生命編年史。

「不息地前去即是目的」

這本書是東方女性血肉中的堅韌與風骨。在至親凋零、時代巨變的洪流中，她用文字證明真正堅韌的力量。

「一個家族藏書閣的倒塌與重建，半部中國近代史的烽火弦歌」

在昆明，宗璞親見聞一多等西南聯大黃金一代在山河破碎之際苦撐危局。

在北平，她又見證著燕園師生於書齋內傳承家國文脈，風骨崢嶸。