我叫扎十一惹:扎是家族名字,十一是我出生的季節,惹是一種草。我生於1990年,花腰彝族,是在雲南高寒山區寨子里長大的女孩。這本書記錄我的成長,勾勒我至今34年的人生軌跡,也為我的女性親人和鄉鄰們,留下一些生命紀事。
早年村寨貧苦,生活難免坎坷窘迫,但也不缺天然的浪漫:花草、林木、陽光、小溪、山野、貓狗、牛馬、小鳥、玩伴……流動的鄉村風物,陪伴著童年歲月,織成讓心靈柔軟的舊夢。
我和我的媽媽、姐姐,我的女性親戚和鄉鄰,兩代彝族鄉村女性的自主、情感、慾望、喜好等個人生活的面向,隨著社會發展,呈現出滯后但蓬勃變化的景觀。作為90年生人,我的成長、升學、就業、遷徙,伴隨著國家城市化進程的加速,也伴隨著鄉村記憶和邊地經驗的失落。希望經由我的書寫,為寨子舊時的人事風物保存一段記錄。