在世界各地的民間敘事和文學作品中，有這樣一種典型的形象：住在山林裡的老婦人。在東歐，她們被稱為「芭芭雅嘎」；在東亞的日本，她們則被稱為「山姥」。她們可能充滿智慧，慷慨慈善；也可能狡猾陰暗，離群索居。此外，她們表現出的不順從性，與約束女性的性別規范和傳統社會對女性的期望大相徑庭。這種形象由來已久，出沒在每個時代的民間敘事和文學藝術作品中。這樣的形象究竟從何而來？她被寄托了怎樣的想象和期待？她是否內含人們對衰老和失智的恐懼？在文化的演變和創新中，她的形象又得到了怎樣的應用和豐富？作者從人類學和民俗學的視角出發，深入解讀了不同時代流行文化中的多類型作品，如文學、電影、戲劇和動漫，揭開了這一形象投射出的邏輯與心理、期望與情感，及其對文化持續產生的影響；在傳統的能劇中，在電影《蜘蛛巢城》和《楢山節考》中，在動漫《千與千尋》中，在伊藤比呂美和瀨戶內寂聽的文學創作中，她們被如何描述，如何表達，如何迸發出全然不同的生命能量。而隨著女性創作者參與敘事，被掩蓋的女性經驗得以被重新審視。