那個盛裝著寂寞、想念、期待與不安的器皿，

就是所謂的人生吧。

《剝皮》、《在那邊的鬼》直木賞名家井上荒野

精準捕捉人心顫動瞬間，對「活著」最溫柔的詮釋

特別收錄 繁體中文版序

●真不想獨自承受。

●真希望你也稍微煩惱一下。

●真想要發生點什麼來改變這個狀態──

「有沒有人想要電烤盤？」美雪總覺得麻子的訊息，就是發給自己看的。

明明用寄的就可以，麻子卻說她和男友會送過來。

兩人的家並不算遠，卻也稱不上近。就像我們之間的距離呢，美雪心想。

大學時，麻子和美雪的丈夫曾交往過。

不知道算不算替對方著想，雖然不是秘密，美雪和丈夫卻從來沒聊過這件事。

他們用電烤盤做了大阪燒，順便慶祝麻子的男友拿到小說新人獎。

麻子流露出滿滿的自豪，小說家男友謙虛又穩重，丈夫卻一臉狀況外。

這男人完全沒什麼文化素養可言──但美雪以前明明不覺得他討厭或丟臉。

這兩個人是不是比我們幸福許多呢？為什麼我們完全不談過去的事呢？

原來如此，美雪懂了。麻子只是想來讓他們看看她的另一半而已。

滋滋滋，電烤盤彷彿什麼也沒發生地繼續運作，就像他們之間的關係。

●〈那時的鑄鐵鍋〉

暌違三十年，三千枝與大學社團的友人們聚在剛剛離世的社員湊家裡。

三千枝是為了找某樣東西才來的。

剛結婚時，有一次丈夫擅自把她熬的高湯倒掉。三千枝一氣之下跑去湊的家。

她在那看見了和自己同款的鑄鐵鍋——

那是湊送給自己的結婚賀禮，也是被丈夫倒掉高湯的那個鑄鐵鍋。

後來她不只一次想著，如果當時她做了不同決定，人生是不是會完全不同？

●〈水餃桌〉

我們一家人都喜歡吃水餃。

媽會在那張水餃專用桌上製作餃皮，發出嘎吱作響的聲音。

直到爸出軌，我們家就再也聽不到那個聲音了。

最後一次聽見那張桌子發出嘎吱聲是什麼時候呢？

我想著這些事，一邊看著床上的媽，為了減緩癌症的痛苦正注射著嗎啡。

她現在幾乎不會醒來。醫生說剩不到一星期了。

●〈尋找生鏽鐵釘〉

聽說多走路有助於把體內結石排掉，雅章忍著痛去公園散步。

結果遇見了一個在尋找「生鏽鐵釘」的大叔。

大叔把家中的生鏽鐵釘當成垃圾丟掉，沒想到那對妻子來說很重要。

雅章就這樣跟著一起找，反正結石的疼痛還算可以忍受，

倒是女友懷孕的事情不經意從心上滾過的時候還比較痛苦……

●〈再會啦，壓克力菜瓜布〉

阿彩邊織著壓克力毛線做的菜瓜布，邊想著那女人說的話。

她說她和阿彩的丈夫正在交往，希望阿彩能主動離婚。

應該是在開玩笑吧。丈夫也是這麼說的。

半夜阿彩醒來時，聽到丈夫關在廁所偷偷講電話。

這一年裡經常這樣。每次阿彩發現時，她就會織壓克力菜瓜布。

●〈正在燃燒呢，柴火爐〉

「聰子好像死了耶。」佐野先生用彷彿開玩笑的語氣說出這句話。

佐野先生老是說他會先死，結果太太卻先走了。

少了聰子太太，我突然不知道要怎麼和佐野先生互動。

而且他越來越令人擔心。家裡有柴火爐，卻要買新的燈油暖爐。

說是忘記怎麼點火了，因為之前都是太太在做。

但我明明看過好幾次佐野先生熟練地點柴火啊。

●九個以日常器物命名的故事，留下難以忘懷的動搖瞬間

空巢母親的果凍模型、想像兩人未來的生鏽鐵釘、現在這樣就很好的電烤盤、不願再將就的壓克力菜瓜布、與心痛共存的柴火爐……

人的來去，愛的消長，透過看似永恆的器物，映照出充滿變化的生命風景。

當日常唯一的不變就是變，於是鬆綁了那些厚重的心事、想念與想忘的心情。失去的不會永遠不在，解不開的不會永遠不明白，無法原諒的總有一天──也能好好釋懷。