文字的用途為何？你是否知曉？你看，其目的在於與他人溝通。然而，真實的人生與真正的現實並非侷限於地球上，而是在於我們言語無法完全闡明的所在。

你永遠不會甘心拋棄地球上的事物，而這就是你無法前進的原因。通道為你敞開，但道路卻很狹窄。

我相信當下。我相信那一刻，我相信我所看到的。舞蹈的重要性在於舞者本身。編舞家並不存在，他只是提出建議。芭蕾屬於此刻站在你面前的舞者。─喬治．巴蘭欽（George Balanchine，1904-1983）

 喬治．巴蘭欽的二十世紀∣巴蘭欽可說是有史以來最偉大的編舞家，二十世紀的文化巨擘之一。他創作了四百多部芭蕾舞劇，包括《小夜曲》（Serenade）、《艾岡》（Agon）以及《胡桃鉗》（The Nutcracker）。他以激進的手法重新詮釋芭蕾藝術，其作品不僅代表時下崇尚的效率和都市成就，更追求卓越的自由和創新。他的芭蕾舞劇從不呈現生活的苦難和艱辛，即便是死去的身軀也得以進入永恆的領域，自帶一絲靈性和救贖之感。

珍妮佛．霍曼斯為了撰寫本書而深入研究關於巴蘭欽的一切，超過十年時間，讓他引領自己穿梭於俄羅斯、歐洲與美洲的各大檔案館，深入文學、音樂與藝術的浩瀚領域。以逾百份訪談和研究為基礎，參考文獻來自俄羅斯、歐洲和美洲各地的檔案館，藉著優美高超的藝術性筆法，帶領我們回顧巴蘭欽充滿高低起伏、充滿戲劇性的人生，以深入瞭解他不凡的舞蹈創作過程。

巴蘭欽的一生與二十世紀的重大歷史事件交織在一起。出生於末代沙皇統治下的俄羅斯，曾經歷第一次世界大戰、俄國革命、流亡、第二次世界大戰和冷戰的動盪。身為紐約市立芭蕾舞團的共同創辦人，他將美國的芭蕾舞推向現代主義的前沿，將它變成一門流行藝術。一路走來崎嶇顛簸，可以看到他的孤獨和失敗，包含五次對象都是舞者的婚姻以及和情人們相處的情景。書中彷彿經驗著他大大小小的病痛和精神崩潰的危機、沉浸在他深厚的音樂功底和細緻的感受力中，決心於現代舞臺上演出最燦爛、最奇特、最美麗的舞蹈形式。

身為《紐約客》（The New Yorker）的舞蹈評論家，曾是舞者的霍曼斯，透過巴蘭欽──堪稱二十世紀最偉大的藝術家視角，完成此巨著，同時記錄了該時代的風起雲湧。研究過程中，霍曼斯向各方專家請益，投入大量精力閱讀與聆聽，訪談近兩百位舞者，分享珍稀日記、照片、家庭錄影與信件，走進他們的記憶與人生。巴蘭欽的舞者們反映了他自己，如湛光的芭蕾舞步，一步一步踩亮了二十世紀並使其麗、迷人、壯闊、奇特、狂野，偶爾甚至毛骨悚然，他是絕對藝術的鍊金師，而巴蘭欽──舞者口中的Mr. B，成功讓觀眾體認到大時代與渺小生命同樣擁有的幽默與偉大。