「他努力維持我熟悉的父親形象，

同時在黑暗的陰影中掙扎求生……」

───── 精神疾病書寫史上，極致動人的經典之作 ─────

一個頂尖知識分子，何以走向碎裂潦倒的結局？

因恐懼而背棄父親的獨子，因理解而走進父親的人生。

▎他曾在瘋狂的邊緣奮力掙扎，努力融入社會。

▎我必須了解，我的父親，

▎我兒時的探險夥伴、我曾最想成為的對象──

▎怎麼會變成世界上最讓我害怕的人。

「父親死前那年，唯一能與人交談的機會，

就是在長椅上與陌生人比鄰而坐。只有這時，

現實世界才能與他腦中不斷嘶吼的聲音相抗衡。」

查爾斯曾是一名教授，一個聰明自信、前途光明的社會學者，直到妄想與幻覺侵吞他的理智，人生瞬間失序。

思覺失調症奪走查爾斯的教職、婚姻與獨子，他在零下低溫中流落街頭，數次被強制送入精神病房，因行乞、吃霸王餐被送上法庭。但在一連串的打擊中，他未曾放棄求生、忘記對人性的希望。

作者大量探訪曾與查爾斯接觸的人們，包含員警、街友、學生時期的教授與同學，也調閱法庭審訊紀錄與病歷報告，以節制動人的文字拼湊、還原父親的一生。這本書，是一個兒子試圖靠近早在死亡來臨前就已被疾病奪走的父親，也更從家屬角度，探討社會、醫學、法律如何看待一個受困精神疾患的個體，為失去名姓與真實面孔的人們撕去標籤與汙名。

【本書榮獲費城心理健康協會頒發2000年和平鐘獎。】

//

一九八九年，父親寄來一封充滿情緒化妄想的信件，我回了一則短箋，切斷我們之間所有的聯繫。我的解釋很簡短：「我無法活在你的世界裡，你也不能活在我的世界。」

喪禮上，我朗讀父親在我十七歲生日時給我的忠告：「不論環境多麼不利──我的狀況就是這樣──永遠沒有理由放棄。」父親遵從了他自己的忠告，即便流浪街頭長達八年，他仍舊努力擺脫過去、奪回自己的人生。

至於我，我在他還活著的時候放棄了他、放棄了我們的父子之情。我決定不再轉身背對他。我決心找出事情的真相和原因，來回答調查父親死因的員警的提問：他怎麼會淪落到伯靈頓的這間破敗公寓？