高中時，付嶠禮是品學兼優的好學生，沒有人把壞名聲的于詩遙跟他聯繫在一起。但是那天，于詩遙孑然向前的暮色里，所有人都看見，付嶠禮是怎樣一步一步不肯停下地跟在她身後。他給她寫過作業，替她挨過罵，他給她的明信片上寫的是永遠，他讓她別再躲着他的時候，眼眶泛着紅。

“後來呢？”友人問。外面大雨連天，于詩遙把要寄出去的信封好，收件人寫着付嶠禮。“沒有後來了。”她笑笑，“我已經很久沒有再見他了。”可於詩遙知道，不管過去多少年，付嶠禮都還在等，從見到她的那一刻起，他就沉默地守在她的身後，等她回頭。

她曾有鮮花烈酒，也曾窮困潦倒，回頭細數這毫無建樹的二十幾年，一個人到哪兒都覺得孤獨，原來，她早就活在了他的山林。