初見徐生，是在陰雨連綿的南方小鎮。

雨水順著老屋的瓦片滑落，宋茱萸撐著傘走至五金店門口，敲了敲布滿灰塵的門。

「你好，我找徐松松家長。」

破舊的卷簾門被人從裡面拉開，少年留著利落的黑色短發，眉眼冷厲，目光帶著不可一世的囂張，語氣不耐煩地問：「什麼事？」

燈火通明的廢棄樂園，時空留聲機裡的告白情歌，秋日裡絢爛的煙火……

不知何時，荒蕪的心底被他丟下燒不盡的火種，頃刻間，燎成火光連綿的仲夏天。

徐生的身上帶著小鎮的獨特印記，帶走他，就像帶走這裡的山林，艱難又不切實際。 

「徐生，山高水長，我們各走各的路吧。」

從那以後，宋茱萸越過各式各樣的山，見過形形色色的人。

山河不難跨越，徐生才是那道最難邁過的坎。

自見徐生起，才知關山難越。