二十五歲那年，程果回到那座小城，帶著一身寒氣和沉重的行李直奔宋遠家。 站在門口的主人一副渾蛋模樣：「程果，你以為你走了，我就得等著，你回來，我就得賣笑迎接？」 無論宋遠說什麼，程果都不會反駁，她完全理解宋遠的冷嘲熱諷。 生活是守恆的，她拼命想擁有自由，就會失去另一些珍貴的東西。 回想他們認識這二十年，她幾乎錯過了每一個和他的約定。 幾天後，一群老同學的酒局上。 有人問宋遠：「程果回來了，你知道嗎？」 還有人推搡著宋遠開玩笑：「你們倆以前不是差點在一起了，怎麼沒去接一下人家。」 宋遠像是聽一個陌生人的名字，吊兒郎當地晃了晃手裡的酒杯：「誰啊？不認識。」 後來，在只有他們兩人的逼仄房間內，宋遠眼中褪去冷淡和尖銳，用鼻尖蹭著程果，輕聲道：「親親我，好嗎？」