來自兩個世界的眼睛

一位美籍華裔教授的文革中國觀察

「我不禁流下了眼淚，或許是因為返回闊別二十四年的祖國而興奮，也或許是出於恐懼――我的朋友們警告說，我可能會被中國共產黨扣押。」

鄧嗣禹清末出生於湖南，畢業於燕京大學，抗戰爆發後赴美留學，在內戰期間短暫返國執教，之後一直留在美國工作與生活。

中共建政以後，與美國關係不佳。直到1972年，美國總統尼克森為了拉攏中共對抗蘇聯，造訪大陸。此後許多華裔美籍知識分子紛紛回大陸探親或旅遊，鄧嗣禹也是其中之一。

然而事隔多年，重新踏上故土的他心中滿是忐忑。在美國流傳的「文化大革命」情節相當令人不安，有人說代表舊傳統的建築與文物被大量破壞，也有人說知識分子們被批鬥與迫害。雖然這些流言虛實難辨，但橫立在自由世界與共產世界間的隔閡幾乎無法讓人證實或證偽。因此心懷傳統已然消失殆盡（以及可能被中共扣押）的恐懼，他鼓起勇氣「重訪中國」，就為了親眼看看文革的真實樣貌。

第一次訪問是正在文革的1972年，他從香港進廣州，去了包括杭州、上海、北京等各大小城市，以華僑的身分，而非美國人的身分，接受各種招待與行程安排，見了舊時師友、親人，也以教授身分做了學術交流。他除了記下所見所聞，也不斷回想起過去的中國，以及現在正生活著的美國，將他的兩種生活經驗與眼前的「新中國」不斷地相互比較。

而第二次訪問則是文革已然結束的1978年，匆匆一瞥，與六年前又有了不一樣的感受。

鄧嗣禹提筆記下的「重訪中國」，原稿是英文，明顯是為了向當時還在霧裡看花的西方世界，介紹文革發生後的當代中國樣貌。因此這本遊記可說是傳統的中國與現代的美國，兩種世界觀綜合後產出的寶貴紀錄。

本書並收錄鄧嗣禹1946-1947年在北京大學教書，以及1956年訪問港澳始末、1985年三度「重訪中國」的相關記述。