本書輯錄郭松棻、李渝未結集的文論文章，寫作時間橫跨一九六〇到一九九〇年代，完整反映郭、李在社會運動與文學創作兩端出入往返的思辨軌跡。

〈一次沒有參加的座談會〉為郭松棻一篇未發表、未完成的手稿，為郭松棻對「何為文學」，又「文學何為」的現身說法。這篇文章交織對於一場座談會發言的設想與否想。在出席與缺席的辯難中，郭松棻娓娓道來一己難以／創作的始末，兼以藉由長短不一的段落，聊述本身投射在文業的隨想期許。

李渝文論的核心骨幹歷來是辯難文學與歷史，寫作和政治的不／可能對話。收錄本書的文章大都致力於彰顯遭受宏大敘述所壓制、所排除的抒情聲音。在李渝看來，面對外界紛至沓來的動亂，文學的姿態無他，無非是注目「間隔和空隙的時間」中，偶現的光影：「月光持續，文學就是持續。」

即使隨時可能遭遇書寫的背叛，文學對於郭松棻、李渝而言，興許還是反抗陳規，護持存有的「最後壁壘」。基於文字的磐石，寫作仍嚮往知音的閱讀；讀與寫推到極致，竟是「有痛苦，有高興，甚至只要認為對方是自己人，還可以掀起衣服讓他看看自己身上的瘡疤」般的生死與共。