「擬古」、「創變」是兩種文學價值觀念，前者重在擬度、比附古代典範，後者以創新變化為尚。這兩種觀念的相互辯證，成為本書省思並重構晚明詩學史的視角。如第一、二章探討復古派詩人擬古之際如何看待創變，呈現其對摹擬太甚之弊的諸般自覺；第三、四章探討公安派、竟陵派崇尚創變之際如何擬古，呈現二派詩學既回向古典、同時又創造性詮釋古典的多重維度；第五章重返復古派陣營的許學夷，描繪復古派接下公安、竟陵戰帖後的反擊，彰顯晚明諸派為建構、競逐古典意義詮釋鏗然有聲的短兵相接。綜觀晚明詩學史最精彩之處，正是擺盪於「擬古」、「創變」兩端之間各式各樣的拉鋸、掙扎、妥協和堅持。