本書由一篇篇真摯細膩的擬人動物故事組成，詳加描述了六十三隻動物心底最深切的願望。這些願望有的具體，有的抽象，有的似乎沒有說清楚，因為那隻動物本身也不確知自己的想法。動物們的自言自語充滿哲思，故事間更時有關聯，在在映照出人類內心的複雜度。

白蟻的願望是，數清沙漠中所有的沙粒；鴕鳥的願望是，發現一些大家都不知道的東西；蟑螂的願望是，辦一場比賽，選出最漂亮的動物；小老鼠的願望是，做一次誰也沒做過的事情，讓自己立刻不再渺小；成功教會大家保持冷靜的麻雀，原來比誰都渴望內心的安定……