豪宅裡的整個家族一夕隕命,
十七歲的長女說:「我無罪,」
卻交代不出為什麼只有她還活著……
一九二九年,新英格蘭一棟海濱莊園爆發滅門血案,十七歲少女蕾諾拉‧荷普被控刺殺父母、絞殺妹妹,但堅決不肯認罪,因為凶器未曾尋獲、缺乏直接證據,她雖然成為眾人眼中的弒親凶手,卻始終沒有正式遭到判罪,猶如莉茲‧波頓懸案的翻版。
五十餘年後,莊園附近鎮上的年輕女子琪特成為蕾諾拉的看護,這個惡名昭彰的傳奇嫌疑犯已是風燭殘年,更因為多次中風導致全身癱瘓、無法言語、剩下單手能夠動作。琪特教她使用打字機做簡單溝通,她的逐漸進步讓琪特深感欣慰。
然而某天,打字紙上的訊息赫然寫著:
「我想要對你說出一切。」
「我不是你以為的那個人。」
案發時就效力於荷普家族的管家太太、對懸案報導瞭若指掌的傭人、覬覦豐厚家產的園丁,莊園裡的人們表面上不動聲色,卻都關注著蕾諾拉對琪特透露的往事,琪特總難以判斷他們是希望真相大白,或是期盼滅門血案的祕密和蕾諾拉早日一同離世。
但蕾諾拉透過打字機述說的種種,確實就是真相嗎?在全家人慘死的莊園裡倖存的她,如果清白無辜,為何在默不作聲背負多年嫌疑之後,才突然開始為自己辯護?如果她是逃脫法律制裁一輩子的狡詐殺手,為何又要在生命最後揭穿自己的偽裝……?