「舊世界無論獲得了什麼,都無法彌補在這場大戰中失去的一切。」
讓我們重讀一戰前的歷史,重新思考我們的時代,試著讓人類的未來走向和平與自由
暢銷著作《八月砲火》前傳
兩座普立茲獎得主芭芭拉.塔克曼平生得意之作
描繪一次大戰前歐美世界眾生相
追究繁華表象之下,山雨欲來的戰爭線索
本書所描述的是一八九○到一九一四年,亦即第一次世界大戰爆發前的關鍵二十五年。此時的歐洲處於一個相對和平的時代,資本主義、科學技術,以及文化、藝術及生活方式等都在這個階段發展成熟,因此經常被稱為金色的美好年代(Belle Époque)。但芭芭拉.塔克曼指出,十九世紀是人類有史以來變化最快的時期,而此一前所未有的快速變遷,在十九世紀末、二十世紀初的這個時期到達了巔峰,少數特權階級享受著紙醉金迷的奢侈生活,下層階級則蓄積他們的痛苦、力量與仇恨。此一年代不全然僅有「信心、純真、舒適、穩定、安全與和平」,也同時存在「懷疑、恐懼、騷動、抗爭、暴力與仇恨」。不安定的因素正在和平的表象之下蟄伏、醞釀,埋下了戰爭的引信。
書名《驕傲之塔》來自美國作家愛倫.坡(Edgar Allan Poe)著作中的這句話:
從城市裡的驕傲之塔
死神旁若無人地俯視一切
作者以「驕傲之塔」作為一戰前夕歐洲與美國的寫照,並如此描寫當時的人們:
在歐洲文明的偉大時代興建的這座驕傲之塔,是一座壯觀而熱情、富饒而美麗,
同時擁有一座黑暗地窖的宏偉建築物。
與後來的人相比,驕傲之塔的居民更自主,更自信,更有希望;
更華麗,更鋪張,更優雅;
更無憂無慮,更興高采烈,更樂於彼此的陪伴與交談,
更不公義與更虛偽,更貧困與更匱乏,更感情用事,
其中包括虛假的情感,更不容忍平庸,工作更有尊嚴,更徜徉於自然,更有熱忱。
舊世界無論獲得了什麼,都無法彌補在這場大戰中失去的眾多事物。
一戰前夕的人們渾然不知接下來的歷史大浪會將他們帶往何方,身為作者的芭芭拉.塔克曼,如同已預知小說結局的讀者,回望故事之中的眾生相。她無法出言警告,只能盡其可能地敘述這一切。當我們在這個時代以後來者的角度,眺望那個時代,更能強烈感受到當時的激越與凶險。
本書分為八個獨立篇章,帶領讀者重返十九、二十世紀的交界――從英國到美國、法國、德國與海牙,主題包括:日漸衰微的愛德華時代貴族、歐洲與美國的無政府主義者、德國與理查.史特勞斯、法國的德雷福斯事件、海牙和平會議,以及英國與歐陸社會主義的起源,並且以一次世界大戰爆發前夕,法國社會主義領袖饒勒斯遇刺身亡,宣告此一時代的告終。合而觀之,本書就是在歷史舞臺登場的數百名人物的巨幅集體畫像,芭芭拉.塔克曼在書中寫下了這個時代中,一個個鮮活的生命。
黑格爾在其《法哲學原理》序言中指出:「米納瓦的貓頭鷹要在黃昏來臨時,才會起飛。」夜幕低垂,鴟鴞翱翔。當事件塵埃落定之後,關於歷史的智慧才可能誕生。
本書正是芭芭拉.塔克曼以歷史女神之姿,對於大戰前夕的凝視與書寫。