本書選取了中國城市——哈爾濱。以歸鄉的爺爺和城裡的孫子跨越一年四季的通信為形式，講述孫子幫爺爺找回記憶、薪火相傳的過程，對哈爾濱記憶的再現與傳承，哈爾濱城市的歷史的故事也是爺爺一生的故事。

故事圍繞7張爺爺寄來的老照片展開：一、爺爺在濱江鐵路橋上工作的留影；二、一面爺爺在工廠工作成為勞動模範的剪報；三、1957年防洪勝利的合影；四、參觀731遺址的照片；五、一張大學時期的建築筆記，上面是哈爾濱建築的特色；六、爺爺和朋友坐船前往太陽島的照片；七、冬天爺爺和朋友們在兆麟公園逛冰燈的照片。