▍為什麼讀太宰治？

一個和死亡關係如此密切的作家，要吸收、了解在他筆下寫出的生命情態，我們可以不先探討、思考那構成小說永恆底色的複雜死亡意義嗎？倘若忽略了死亡是有意義的，太宰治對待死亡有著和一般人非常不同的態度，我們如何趨近他的小說作品？甚至可以更強烈地問：我們可能真的讀到太宰治的小說內涵嗎？──楊照

太宰治留下《人間失格》後離世，這部暢銷經典幾乎可以反過來定義作者本人，

我們可以如何解讀這部半自傳性小說？

從作家的放蕩人生，到一部宛若臨終遺言的自殺之書，

重新思索軍國主義當道的時代風潮中，

一位逆行時代的頹廢文人所象徵的獨特文學精神與生死拉鋸。

——一位人如其書的「不像樣」作家

太宰治不僅書寫頹廢，也把人生活得浪蕩。出身豪族，歷經家道中落，菸酒藥物不離身、幾度尋死、周旋於複雜的男女關係，種種行跡都可以在絕筆私小說《人間失格》中找到相應情節，其人生思考、文學風格，與生命恐懼，也都反映於此書。於是《人間失格》不僅成了他的代表作，甚至反過來代表、定義了太宰治這個作家。在軍國主義嚴密主導時代的昭和年間，這位遭川端康成批為「不像樣」的太宰治，其人其書都具備無畏集體力量的反叛意義。

——廣義的怪談小說

太宰治曾說「人世間除了經濟之外，還有怪談。」經濟代表著追求現實利益的「正常」生活，其對立面，正是「怪談」。〈皮膚與心〉、〈葉櫻與魔笛〉等，都是進入「怪」的非日常狀態後，才能看見另一層更深刻、更真實的自我。而《人間失格》可說更進一步將大庭葉藏的人生寫成一部廣義的怪談小說，提供面向世界的全新觀點。本書藉由太宰治的這部代表作，兼談日本傳統生死觀，在跨越了近百年時空之後的今日，重新梳理這位作家的其人其書，何以能夠仍然具備刺痛讀者、引人深思的強大力量。