美國獨立樂團「日式早餐」主唱個人傳記

獻給母親的真情告白

「眼淚收好，等你媽死了再哭吧！」

這是我媽媽最常說的一句名言。

她的愛是一種殘酷的愛，是一種強韌的愛，

是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。

要說她有錯，她只錯在關心得太多……

「媽媽不在以後，我去H Mart老是會哭。」

蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。

媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。

在看似無盡的療傷之旅，某一天，桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜，就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚；看著琳琅滿目的海苔品牌，卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，不禁自問：

如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，「那我還能算是個韓國人嗎？」

兒時的暑假，她在首爾的外婆家，看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃，自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過，媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光，更沒想過媽媽與外婆的關係，將是她往後一生中母女感情的榜樣。

當媽媽首次造訪她在費城的住處，她不敢作聲，等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」，正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說，反而逕自走向廚房、忙進忙出，一心只想著在離開前，留給她一盅家鄉味。

媽媽罹癌後，她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止痛藥的藥效越來越強，媽媽說話總會不自覺切換回韓語，好似把韓語並不流利的她排除在外。她始終覺得自己的歸屬是別人說了算，而她隨時會被某個比她更有資格說話的人驅逐出去。

問題是，她是否永遠無法同屬於兩個世界？

在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中，桑娜卸下了歌手身分的光鮮亮麗。她懷著幽默和真情，述說作為韓美混血兒的成長經歷、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎，以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。

和世上許多女兒一樣，桑娜曾希望成為和母親一樣的人，也曾希望成為和母親完全相反的人，經歷了離家、也經歷了嘗試返家的艱辛。慶幸的是，食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言，並且跨越雙方的文化壁壘，鑄造起堅實綿長的情感紐帶。

母親逝世之後，桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶，重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事，她對自我的思索告訴我們，生命中的一切都是養分，而只有你自己，才能定義自己的模樣。

「關於我的一切，她全都瞭如指掌。我出生的時間，我未曾萌芽的夢想，我讀的第一本書。每一個性格的形成，每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我，基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事，已隨她一起死去。現在，輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜

▋贈品介紹：中文版隨書附贈──全球獨家「兒時回憶」珍藏海報（38cm x 25.7cm）

儘管母親離世，無數的舊照片仍持續幫助作者桑娜，不致遺忘過去許多珍貴回憶，不致讓記憶腐化成無用之物。本次中文版上市，特別邀請桑娜與台灣讀者分享五張兒時與母親合影的照片，並以金典獎得主洪愛珠所繪製的封面插圖為視覺延伸，設計了一款「兒時回憶」珍藏海報，搭配閱讀，感觸更深！