2020年，嬌小的賀錦麗在佛羅里達州參加競選集會，

她穿著帆布鞋，撐著傘，跟著擴音器裡的音樂漫步搖擺，不時大笑。

幾天後，《華爾街日報》專欄文章批評：「副總統候選人這樣跳舞……很輕佻。」

同一時間，川普總統跟著音樂搖擺，媒體說他有魅力、很親民；

明明是同一種場合，怎麼換成女候選人賀錦麗，就成了輕佻？

這場選舉結果，賀錦麗成了美國開國以來首位女性副總統。

她的宣傳口號：拿出勇氣，而非禮貌客氣。（Courage, Not Courtesy.）

型塑了她非常強烈的個人風格。

本書由美國加州資深政治記者丹‧莫藍執筆，

是全球第一本記者角度的賀錦麗傳。

賀錦麗，1964年出生在加州奧克蘭，擁有經濟學、政治學和法律學位，

曾擔任舊金山地區檢察官、加州檢察總長，2016年當選加州參議員。

2020年，她和拜登搭檔參選美國正副總統，

成為美國有史以來首位亞裔、非裔的女性副總統，

很多人因此稱她為女版歐巴馬。

她從小被父母帶著參加民運，坐在嬰兒車裡甚至能脫口而出「自由」；

任職地方檢察官時，把轄區定罪率提高到15年來的最高水準，不姑息、拒關說；

加州第一位非裔女檢察總長，力挺同性婚姻法案，還親自主持婚禮。

為推動槍枝管制法案，她重複三個詞「小孩子、小孩子、小孩子」，讓全場動容；

為了替繳不出貸款而失去房子的屋主爭取權益，不惜跟華爾街五大銀行槓上：

「我來告訴你們，什麼才是真正的大到不能倒！」

之後，她在擔任參議員期間，質疑川普競選總統時，與俄羅斯有不當聯繫，

邀請時任司法部副部長羅森斯坦上臺說明，卻因言詞犀利、力道猛烈，

被委員會主席責備：「客氣點，對官員沒禮貌。」

賀錦麗和幕僚反而利用此事件想出了迷因口號：

「拿出勇氣，而非客氣。」（Courage, Not Courtesy.）

這句口號不僅是宣傳，更像總結她一直以來的「行徑」。

這句話迅速傳播開來，民眾爭相購買印著此標語的商品，甚至成了潮T，

從此川普再也不能無視她，還用一大堆奧步醜化賀錦麗，

主炮火轉向副手候選人，也算開了先例。

賀錦麗就是這樣，每每被人唱衰，卻一再創下先例，

看她如何因應每一段人生經歷，我們明白這口號可不是喊喊而已：

活出勇氣，我從不客氣。