似乎每個人都有一個關於希區柯克的故事，其中大部分都很殘忍，他的真實面貌卻始終是個謎。

在本書中，希區柯克大部分時候都是一個不快樂的人。 日常的恐懼令他迷戀秩序。 他把生活安排得如同軍事行動;衣櫥裡的衣服剪裁必須一模一樣，成對匹配;每天下午茶都會摔碎一個茶杯，以此提醒自己生命是多麼脆弱;必須事先精確設計每一個鏡頭，不給任何人留下橫加干涉的機會。 電影不僅是他的事業，也是他唯一的避難所。

當然，人來人往的片場本身也足夠令人生畏，因此，他始終要求現場要保持安靜、整潔、高度可控，彷彿這樣方能無堅不摧。 最終，他將恐懼和顫抖從波瀾不驚的生活中帶到了銀幕上，以反抗社會留給他的傷痕。