文學是現實的鏡子。唐吉訶德是世界的理想主義者，又是中國的阿Q。而我們，又有誰不是那個現實中大戰風車的人？誰的臉上沒有阿Q眼淚和唐吉訶德的微笑？誰又不是每天都在推着西西弗斯的石頭上山和下山？日日夜夜，夜夜日日，這就是我們活着的最真實的存在。

本書集合了作者在香港、台灣及海外多國的二十五篇演講，透過現實的尖銳，向海外人士分享對他對文學的極愛和寫作的風險。回首過往，凝視當下，他看到了籠中鳥的焦慮—心懷自由的嚮往，而最終只能在籠裏仰望浩瀚的天空。

作者在這些演講中，推出心實，暢所欲言，正如一隻逃籠遠飛的鳥，不再受到牢籠和恐懼的支配，使得破嗓子也發出了最真誠的聲音。