《玉想》是曉風最成熟的深思，在安靜分析中有激情，在冷眼凝視中有摯愛。她認為經學、史學和哲學可以是一個民族強健的體魄，但「美」卻是維持命脈的和暢的呼吸，本書便是她對美的獻禮。

增訂新版中，除美學大師蔣勳特別為序推薦外，版面重新彩色編排，珍貴圖片與曉風雋永優美的文字相映襯，值得細細品讀。

本書特色

★ 獲新聞局中小學生優良課外讀物推介

★張曉風最受人喜愛的美學散文，美學家欣賞讚譽！

作者簡介

張曉風

江蘇銅山人。得過吳三連、中山山文藝獎、國家文藝獎，當選過十大傑出女青年，曾任教東吳大學、陽明大學，現為「搶救國文教育聯盟」副召集人。她編、寫戲劇、雜文、散文。然而真正呈現她面貌的，應是她的散文，可用學者的深度細讀，因它那麼深刻；您可以用孩童的天真翻她的散文，因它是那麼淺明。詩人□弦則稱她是「詩人散文家」。著有散文集《玉想》、《從你美麗的流域》，主編《中華現代文學大系》散文卷、《小說教室》等。

目錄

〔增訂版〕序

重讀曉風《玉想》，兼懷李霖燦老師∕蔣　勳　002

寫下來，真好（自序）　008

〔初版〕序 序∕李霖燦　016

給我一個解釋（代自序）　022

第一輯　玉　想 玉　想　034

色　識　050

初　心　068 溯

　洄　074

火中取蓮　092

故事行　104

天　門　116

仗美執言　132

我彷彿看見　138

會過日子的女人　148

衣宮半日記　154

訪香港導演方育平　162

第二輯　低眉處 值得歡喜讚歎的《歡喜讚歎》　168

中國的眼波　180

以人為鈐記　182

低眉處　184

錯　誤　190

評　語　196

第三輯　有　願 也算攔輿告狀　200

如果你錯了和如果我錯了　208

局長，請聽我說一個觀念　210

冠　禮　216 遊園驚夢　218

有　願　222 河飛記　224

寫於「和氏璧」演出之前　228

老師，這樣，可以嗎？　230

〔新增文章〕 安全的冒險　234

炎方的救贖　238

楊貴妃和她的詩　250

跋　256

收回

序

寫下來，真好

(1)

咦？他是誰？他怎麼會出現在我家門口的公園?？他是真的嗎？

是晴暖的禮拜天早晨，我作完禮拜回家，刻意早一點下車，打算穿過這個長著二十棵樹的小公園，並且姑且算它是一趟森林之旅。

然而，我竟遇見他，他似乎正在喝水龍頭流出來的積水，他不動，我想知道他是不是真的？或者只是一個塑像？我走近，坐在一張長椅上，定睛看他。他是一隻大約四十公分的鳥，我看到他的頸綬在風中飄動，但我仍不敢相信他是真的，這年頭假東西都做得很像呢！

但我又不忍心驚動他，如果他是真的，他當然該有他不被打擾的權利。於是我坐著，定定的看他。

終於，他轉了一下頭，我才知道他是真的！在地球的某一經緯度上，我曾買下我家住宅，公園在我家門口，我在這個空間上生活了四十年的時間。然而，公園?一向只有從人家家裡逃出來的鴿子，還有麻雀和綠繡眼，偶而有白頭翁，至於這種大型鳥，比鷺鷥還肥大的鳥，我是從來也沒見過呀！

確定他是一隻真鳥以後，我又看了他二個小時，他沒有動作，我也沒有，我只驚奇，他是誰？他怎麼會忽然現身此地，這事得去問劉克襄，反正我一切有關鳥的事都去跟他打聽。二天後我找到劉克襄，並給他看照片：

「哎呀！他是黑冠麻鷺啦！」行家是不用看第二眼的，「最近他也出現在大安森林公園?，不料連你家門口的小公園?也有他們的蹤跡。」

哦，原來他是黑冠麻鷺。

「你記得嗎？十幾年前了，」劉克襄又接著說，「那時候有人想把大安森林公園弄成運動場地，你寫文章反對，後來還是維持了原議。而現在，台北市居然就有了黑冠麻鷺了，你看，這是你爭取來的呀！」

什麼？這隻鳥的出現原來和我也有那麼一點關係，原來他有今日的一枝之棲也跟我當年力爭有關？這件事我已忘了，連那篇文章去了那?都不記得了。可是，卻有一隻黑冠麻鷺來報訊，來跟我打個招呼。大安森林公園離我家不遠，他可能住在那?，偶然飛過街來看看。

真是謝謝克襄，我自己都忘了的事，身為編輯，他卻是有記憶的。我原來只想問他一隻鳥的名字，他卻告訴我更多，他要說而沒說的是：

「嗨！你知道嗎？寫下來，這件事很好喔！寫下來，表達了，成功了，十幾二十年後，你會看到績效！」

(2)

順著克襄的話，我想起不久前專欄作家協會去桃園參觀，車過某地，負責招待我們的東年忽然請車開慢一點，他說：

「你們看，這是桃園神社，是日本時代的木結構建築。當年要拆，是曉風老師寫文章罵了才救下來的，現在，卻是我們重要的觀光景點了。」

我當時也嚇了一跳，民國七十四年，我用可叵筆名寫了一篇「也算攔輿告狀」給當時的徐縣長，這事居然也就蒙天之幸把房子救下來了，民國七十年前後，高信疆所主持的時報人間版大力鼓吹報導文學，附帶的，抗議文學也就跟進了，抗議而能成功，二十年後就一切見真章。

(3)

「寫下來」的好處還不止這些，例如我寫過孫超的陶藝，當時也很想寫他的妻子關正，但時機稍縱即逝。如今關正已走了二年了，患類風濕關節炎的她是怎樣苦撐苦熬才努力扮演了賢妻的角色，那真該是一篇字字含淚的文章，可惜已經沒有機會了。

相較之下，我寫了林淵，他雖已走，但我較少憾恨，覺得他和他的作品，都長長的活在那?。在石雕?，也在文字?。

(4)

「你只能寫抒情文。」

我的中學老師如此告訴我，我也深深相信。

我漸漸才知道我錯了，十幾歲的我並不是不會寫說理文，而是我那時根本不知道自己有什麼理，心中沒有什麼道理的孩子那?說得出理來呢？但等我把自己整理好，居然年已四十了。

《玉想》這本書是我中年之際寫的，也必須到這個年紀才能說出對玉石的想法，對彩色的見解，我把道理說出來了，我很高興自己做了這件事，寫下來，真好。

(5)

經過十九年，九歌打算把《玉想》這本書重新付梓。我在重校舊稿時，心中充滿感恩和喜悅。唯一的悲傷是當年作序的李霖燦老師這一次來不及看見了，他於一九九九年病逝美國。啊！算起來也是十年前的事了。

記得有一次我開車載李老師和胡品清老師去陽明山二子坪走走，老師非常高興，後來還好幾次打電話來說：

「真是個好地方啊，沒想到這麼鄰近之處，（老師住外雙溪故宮的宿舍）也有這麼一處有意思的地方啊！」

老師是見過大山大水的人，實際世界?的大山大水，以及畫紙上的明山秀水，他一再謝我二子坪之遊其實也只是對後生的仁慈，我能「被他所寫」，也真是幸運。

(6)

新版《玉想》，又增加了三篇文章，是為《長生殿》、《牡丹亭》以及國光「鬼．瘋系列」演出而寫的。能為國劇作些詮釋原來並不在我的人生規劃?，但人生又那?是我們所能一手擘劃的呢？

(7)

總之，能寫下來，真好。至於它是瓊漿，還是糟醨，也就交給時間去辨嚐吧！

張曉風 九八年三月

〈如果算陰曆，就是己丑年如月。如月，就是二月的意思，指的是它繼承了那份蓬勃，並使之更為一逕前推，真是個有美感的月份。）

推薦序

重讀曉風《玉想》，兼懷李霖燦老師 蔣　勳

初春重讀「玉想」，想到李老師說的「命好」，想到同樣「命好」的一些朋友，想為老師奠一尊酒，窗外雲嵐變滅，潮起潮落，可以珍惜的還是朋友寄來的春茶在舌口上留著的一段餘甘。

張曉風的「玉想」要重新出版了，我把這一冊大多寫於上一世紀八○年代的散文拿在手中重新讀了一次。

讀著讀著，覺得午后河邊乍明乍滅的陽光真好，隔著河，對面的大屯山一帶白雲卷舒，或來或去，配合著時起時落的潮聲，我就放下了書，跑去找台南朋友新寄來的今年剛收的春茶。

「玉想」是要有一盞「春茶」搭配著讀的。

這些近三十年前都讀過的文字，在春茶的新新的喜氣得意的滋味裡，一一在沸水中復活了。

曉風寫這一系列文字的時候我們常一起出去玩，有一個「花酒黨」這樣的名字，五六個人，七八個人，帶一盅酒，聽聞什麼地方有好花，好山水，便一路殺去，盤旋數日。

我跟曉風、慕蓉去過南仁山，中央山脈到尾端的餘脈，低矮丘陵起伏，很像黃公望八十二歲的名作「富春山居」。那時候兩派學者正為了故宮兩卷「富春山居」孰真孰假鬧得不可開交。從乾隆皇帝開始就鬧不休的「雙胞案」，到了山水面前，忽然想起黃公望在「無用卷」卷末寫的「巧取豪奪」四個字。也許黃公望一生賣卜為生，到了八十二歲真的卜算出了這張畫要到人間去經歷一段「巧取豪奪」的滄桑罷。

被稱為「元四家之首」的黃公望，八十二歲的名作，不再只是「名作」，而是一堆「巧取豪奪」的「慾望」。在不同的人手中流轉，有人為這張畫傾家蕩產，有人為這張畫死時不能瞑目，吳洪裕因此要姪子燒起火來燒畫殉葬，卻沒想到煙火騰騰，畫燒成了兩段，死者瞑目了，活著的人還是從火堆中搶出，前段成為「剩山圖」，歷經大收藏家吳湖帆的手，最後進入了浙江博物館。後段腳長一段也歷經不同人收藏，最後入了清宮，被乾隆當成假畫，1949年隨故宮南遷，到了台灣。

做學生的時候，有幸運隨莊嚴老師、李霖燦老師一起看畫，拿出一卷「富春山居」，四、五個研究生，一面跟老師聊天，一面努力做筆記。

我是不用功的一個，不知道為什麼總惦記著元代一張紙上什麼地方無意間滴下一水痕，或汗，或淚，或是某一春日不經意的雨滴，留在上面，沒有人覺查，水痕宛轉，卻隨歲月成為滄桑的斑剝，那就是大書家所說的「屋漏痕」嗎？

我也惦記著畫上在明末清初留下的煙火記憶，在灰燼的邊緣，一點點驚恐險絕的遺跡。

曉風像是在談「玉」，談「陶瓷」，談中國藝術中的顏色，談刺繡，其實，也許我們有一樣的毛病，談著談著，會情不自禁，跑去專心凝視一塊玉上的「瑕疵」。曉風說的「瑕疵」，是書畫裡的「屋漏痕」，是玩古玉的人津津樂道的「沁」。因為入了土，那玉和石灰，松脂，人的骨血，動物的腐屍依靠在一起，年月久了，玉石上就有一塊去除不了的「斑」，或赭或灰，或如髮絲，或如血脈，或如淚痕，丹心要化為碧，便是「沁」這個字，「沁」是如此深的記憶，「沁」入肺腑，是對抗歲月，對抗毀滅的驚叫。

中國的美學，要看到黃公望「巧取豪奪」之外的歲月的痕跡，才會有帶著淚痕的驚叫。

那時候在「富春山居」長卷前面，李霖燦老師沒有說什麼話，他似乎對爭辯筆仗都不感興趣，他談中國藝術的文字像詩，不像論文。

這個原來杭州藝專出身要做畫家的學者，因為戰爭，誤打誤撞走了西南邊陲的大山，遇到沈從文，知道生命裡有許多意外，像曉風在「玉想」中說的「錯誤」，李老師和南遷的故宮書畫註定要走在一起，走到台灣，註定要在他的凝視下，看到一千年前藏在「谿山行旅圖」樹叢中「范寬」這兩個字，找到目前全世界唯一可以確定的「范寬」的真蹟。

我帶學生到故宮看「谿山行旅」，指給他們看樹叢中隱藏的名字，他們覺得奇怪，「怎麼一千年來都沒有人看得見？」

「問得好！」我心裡想，這個名字是註定要在一千年後在台灣由李霖燦看到的，就像「沁」這個字，必得要有一個「心」字，沒有「心」，玉也只是一塊石頭，纏綿也只是一堆亂絮，陶瓷不過就是土胎而已。

曉風有心，所以有了「玉想」，「玉想」談中國藝術之美，也像詩，不像論文。

我看的「玉想」有李霖燦老師在一九九○年寫的序，序寫完，李老師故去，我重讀「玉想」，想到的是李老師最後一次到東海建築系評圖，忽然打電話找到我，說要來我美術系辦公室坐坐。

我的辦公室是東海舊圖書館晒書後廢棄的空間，沒有人要用。我喜歡它兩邊透光通風，早午都有陽光，掛了竹山民間製作的細竹簾，光線篩過竹簾空隙，就如一卷靜靜的萱紙，戶外樹影雲影都可以在上面留痕跡。

李老師坐定，環看地上陽光，陽光中樹影雲影風光搖曳，忽然轉頭跟我說：「蔣勳，我們都是命好的人，一輩子都在看美好的東西。」

二○○九年初春，重讀「玉想」，想到李老師說的「命好」，想到同樣「命好」的一些朋友，想為老師奠一尊酒，窗外雲嵐變滅，潮起潮落，可以珍惜的還是朋友寄來的春茶在舌口上留著的一段餘甘。

二○○九年二月二十五日於八里

收回