內容簡介
從1853年「黑船事件」被迫打開國門,到1912年明治天皇去世,在60年時間里,日本從一個落後國家躋身世界強國之列。本書共有60篇文章,每篇描寫這個時期的一個重要歷史人物或某個重要歷史事件。文章相對獨立,但是又有內在聯繫,綜合起來看,記錄了60年間日本奮起追趕、建設現代國家的歷程,也分析了日本為什麼會走上對外侵略的內在原因。日本在建設現代國家的進程中所走過的曲折道路,至今仍然有現實意義。
序
讀日本,想中國
我將全部文章仔細修改一遍之後,決定暫時告別日本近代史。我把書架上和堆放在地板上的有關書籍全部裝進紙箱子,卻猶豫是否把它們“貶謫”到地下室去。這是一個冬日的上午。連續數日的霧霾之後,北京天氣出奇的好,清亮的藍天上竟然有片片白雲,頤和園裡的萬壽山歷歷在目,玉泉山上的佛塔也清晰可見。溫暖的陽光投射到地板上,光束中有無數的顆粒在飛舞。我心中既有輕鬆的喜悅,也有些許告別的惆悵。
2016年8月1日,我來到東京,開始了四個月的訪問學者生涯。我“掛單”在慶應大學,住處距離校園很近。當天傍晚,我走進這所聞名已久的大學,徘徊在創始人福澤諭吉的雕像前,思緒萬千。這個人一生沒有涉足官場,卻以自己的思想引領日本走向近代文明。作為遠東之東的島國,日本從被迫打開國門到躋身世界強國之列,書寫了一個又一個波瀾壯闊的故事。多少風雲人物活躍在這段歷史中,壯懷激烈、成敗興亡,難道不值得追尋嗎?
就是從那一天起,我決定尋找這個國家近代發展的軌跡。我閱讀曆史書,外出遊覽也有意去探尋斑斑史跡。每有興會,就把那些可感之人、可述之事記錄下來。我在“介面”網站開了一個專欄——“扶桑讀史”,大致每週發表一篇。這些文章獲得了讀者的共鳴,既然吾道不孤,我也就更加努力。2016年11月底回國後,我繼續寫“扶桑讀史”專欄,直到2017年11月中旬,完成最後一篇《明治之死:結束,還是開始》,才結束了一段奇特的閱讀和寫作體驗。對於我來說,集中這麼長時間閱讀另外一個國家的曆史,這是第一次。
在一年多的時間裡,我一共完成了60篇文章(收入本書時刪去1篇)。這些文章的歷史跨度,從1853年的“黑船來航事件”到1912年明治天皇去世,整整60年時間。這不是巧合,而是我有意為之。不過,這些文章絕不是按年度選擇的,所寫的人物或事件都是我認為重要的。我想通過這些人物和事件,反映日本告別舊體制、走向近代國家的過程。
一位元不認識的朋友問道:“讀你寫的這些文章,為什麼感覺就像在寫中國呢?”我心中也常有類似的困惑。夜闌人靜之際,我面對日本近代史上的那些風雲人物,追索其思想軌跡,
審視其進退選擇,也時常陷入迷惘,為什麼他們和中國人這麼像呢?比如,那位森有禮,當年是日本思想啟蒙運動的健將,後來卻成為極力維護專制體制的國家主義者。再如,日本開國之後的“愛國賊”,以愛國者自居,對那些被他們認為是賣國的本國人士橫刀相向,肆意砍殺。
其實,在1853年之前,日本和中國一樣,與世隔絕,酣睡在太平夢中。正如康有為在《上清帝第四書》中所說,“若使地球未辟,泰西不來,雖後此千年率由不變可也”。問題是,堅船利炮打破了停滯寧靜的迷夢,東亞開啟了“數千年未有之大變局”。不管是中國還是日本,都面臨同樣的“國家向何處去”的問題。
閱讀歷史就像站在萬仞高崗,俯瞰大江東去。雖然已經知道了結局,但是深入歷史的具體情境中,看那些活躍其中的人物的思考行動,我仍然常常為他們扼腕歎息。沒有人知道這個國家的最終走向,每個人都按照自己的理念在行動,就像大江中湧動的浪花,相互撞擊,時起時落,最終匯成巨流,澎湃激蕩,奔向汪洋。對於中日兩國來說,從被推入現代化巨流的那一刻起,它們的命運是共同的,就是走向世界、走向文明。
儘管中日兩國在具體路徑選擇上迥乎不同,一個被動而頑固,一個主動而決絕,但是歷史大脈絡驚人的相似,因為它們要完成的歷史進程是一致的,活躍在歷史中的人物都直接或間接地對“國家向何處去”這個基本問題做出回答,並據此決定個人的選擇。因此,不同國度出現許多相似人物、相似事件,並非沒有緣由。
我在讀日本的時候,心中想的是中國,因為中國至今仍然面對著一百多年前的命題。1853—1912年,日本在60年間完成了西方國家上百年的歷史進程,也濃縮了中國1840年以來的歷史(至今未完成)。由於中國現代化的曲折反復,所以現在仍然可以在日本那60年裡找到對應的問題。雖然歷史不能提供答案,但是可以啟發人們思考。
比如,19世紀90年代,追趕西方國家初見成效之後,日本社會就開始出現了宣揚日本“特色”、維護“國體”的保守主義輿論。再如,在20世紀初實現工業化之後,日本出現了“和平崛起”與“武力崛起”的爭論。雖然國家不同、時代各異,但是我常常為中日兩國的相似性而驚歎,恍惚有時空錯亂之感。
自從19世紀以來,世界各國都在現代化道路上競走。追趕型國家裡的知識份子,重要的歷史使命就是衡量本國在這條道路上已經達到了什麼程度,不斷地提醒國家要走正確的道路。這就是思想啟蒙的重要任務。因為正確的道路只有一條,而錯誤的道路卻有無數。多歧路,今安在?一個國家一旦踏上錯誤的道路,就會付出慘重的代價。就像日本,在20世紀30年代走上軍國主義的不歸路,給全世界帶來巨大的災難。因此,思想啟蒙的道路是艱難而漫長的。只要一天不成為現代文明國家,知識份子就一天不能鬆懈。
隨著國力的增強,中國出現了沾沾自喜、自驕驕人的輿論氛圍。一些人士忙於總結“中國模式”“中國經驗”,對於其他國家的經驗教訓不屑一顧。誠如美國著名政治學家和社會學家李普塞特(SeymourMartinLipset)所說,“只懂得一個國家的人,他實際上什麼國家都不懂”(Those who only know one country know no country)。這句話對於中國來說,非常有現實意義。因為如果沉溺在已有的成就,不以比較分析的視野來衡量中國在現代化道路上的得失進退,就難以清醒而深刻地認識現實中國。古人說,以史為鑒,可以知興替。同樣,以日本為鑒,可以知進退。
在這個意義上,讀懂了日本,也就讀懂了中國。
是為序。日本,想中國
我將全部文章仔細修改一遍之後,決定暫時告別日本近代史。我把書架上和堆放在地板上的有關書籍全部裝進紙箱子,卻猶豫是否把它們“貶謫”到地下室去。這是一個冬日的上午。連續數日的霧霾之後,北京天氣出奇的好,清亮的藍天上竟然有片片白雲,頤和園裡的萬壽山歷歷在目,玉泉山上的佛塔也清晰可見。溫暖的陽光投射到地板上,光束中有無數的顆粒在飛舞。我心中既有輕鬆的喜悅,也有些許告別的惆悵。
2016年8月1日,我來到東京,開始了四個月的訪問學者生涯。我“掛單”在慶應大學,住處距離校園很近。當天傍晚,我走進這所聞名已久的大學,徘徊在創始人福澤諭吉的雕像前,思緒萬千。這個人一生沒有涉足官場,卻以自己的思想引領日本走向近代文明。作為遠東之東的島國,日本從被迫打開國門到躋身世界強國之列,書寫了一個又一個波瀾壯闊的故事。多少風雲人物活躍在這段歷史中,壯懷激烈、成敗興亡,難道不值得追尋嗎?
就是從那一天起,我決定尋找這個國家近代發展的軌跡。我閱讀歷史書,外出遊覽也有意去探尋斑斑史跡。每有興會,就把那些可感之人、可述之事記錄下來。我在“介面”網站開了一個專欄——“扶桑讀史”,大致每週發表一篇。這些文章獲得了讀者的共鳴,既然吾道不孤,我也就更加努力。2016年11月底回國後,我繼續寫“扶桑讀史”專欄,直到2017年11月中旬,完成最後一篇《明治之死:結束,還是開始》,才結束了一段奇特的閱讀和寫作體驗。對於我來說,集中這麼長時間閱讀另外一個國家的曆史,這是第一次。
在一年多的時間裡,我一共完成了60篇文章(收入本書時刪去1篇)。這些文章的歷史跨度,從1853年的“黑船來航事件”到1912年明治天皇去世,整整60年時間。這不是巧合,而是我有意為之。不過,這些文章絕不是按年度選擇的,所寫的人物或事件都是我認為重要的。我想通過這些人物和事件,反映日本告別舊體制、走向近代國家的過程。
一位元不認識的朋友問道:“讀你寫的這些文章,為什麼感覺就像在寫中國呢?”我心中也常有類似的困惑。夜闌人靜之際,我面對日本近代史上的那些風雲人物,追索其思想軌跡,
審視其進退選擇,也時常陷入迷惘,為什麼他們和中國人這麼像呢?比如,那位森有禮,當年是日本思想啟蒙運動的健將,後來卻成為極力維護專制體制的國家主義者。再如,日本開國之後的“愛國賊”,以愛國者自居,對那些被他們認為是賣國的本國人士橫刀相向,肆意砍殺。
其實,在1853年之前,日本和中國一樣,與世隔絕,酣睡在太平夢中。正如康有為在《上清帝第四書》中所說,“若使地球未辟,泰西不來,雖後此千年率由不變可也”。問題是,堅船利炮打破了停滯寧靜的迷夢,東亞開啟了“數千年未有之大變局”。不管是中國還是日本,都面臨同樣的“國家向何處去”的問題。
閱讀歷史就像站在萬仞高崗,俯瞰大江東去。雖然已經知道了結局,但是深入歷史的具體情境中,看那些活躍其中的人物的思考行動,我仍然常常為他們扼腕歎息。沒有人知道這個國家的最終走向,每個人都按照自己的理念在行動,就像大江中湧動的浪花,相互撞擊,時起時落,最終匯成巨流,澎湃激蕩,奔向汪洋。對於中日兩國來說,從被推入現代化巨流的那一刻起,它們的命運是共同的,就是走向世界、走向文明。
儘管中日兩國在具體路徑選擇上迥乎不同,一個被動而頑固,一個主動而決絕,但是歷史大脈絡驚人的相似,因為它們要完成的歷史進程是一致的,活躍在歷史中的人物都直接或間接地對“國家向何處去”這個基本問題做出回答,並據此決定個人的選擇。因此,不同國度出現許多相似人物、相似事件,並非沒有緣由。
我在讀日本的時候,心中想的是中國,因為中國至今仍然面對著一百多年前的命題。1853—1912年,日本在60年間完成了西方國家上百年的歷史進程,也濃縮了中國1840年以來的歷史(至今未完成)。由於中國現代化的曲折反復,所以現在仍然可以在日本那60年裡找到對應的問題。雖然歷史不能提供答案,但是可以啟發人們思考。
比如,19世紀90年代,追趕西方國家初見成效之後,日本社會就開始出現了宣揚日本“特色”、維護“國體”的保守主義輿論。再如,在20世紀初實現工業化之後,日本出現了“和平崛起”與“武力崛起”的爭論。雖然國家不同、時代各異,但是我常常為中日兩國的相似性而驚歎,恍惚有時空錯亂之感。
自從19世紀以來,世界各國都在現代化道路上競走。追趕型國家裡的知識份子,重要的歷史使命就是衡量本國在這條道路上已經達到了什麼程度,不斷地提醒國家要走正確的道路。這就是思想啟蒙的重要任務。因為正確的道路只有一條,而錯誤的道路卻有無數。多歧路,今安在?一個國家一旦踏上錯誤的道路,就會付出慘重的代價。
就像日本,在20世紀30年代走上軍國主義的不歸路,給全世界帶來巨大的災難。因此,思想啟蒙的道路是艱難而漫長的。只要一天不成為現代文明國家,知識份子就一天不能鬆懈。
隨著國力的增強,中國出現了沾沾自喜、自驕驕人的輿論氛圍。一些人士忙於總結“中國模式”“中國經驗”,對於其他國家的經驗教訓不屑一顧。誠如美國著名政治學家和社會學家李普塞特(Seymour Martin Lipset)所說,“只懂得一個國家的人,他實際上什麼國家都不懂”(Those who only know one country know no country)。這句話對於中國來說,非常有現實意義。因為如果沉溺在已有的成就,不以比較分析的視野來衡量中國在現代化道路上的得失進退,就難以清醒而深刻地認識現實中國。古人說,以史為鑒,可以知興替。同樣,以日本為鑒,可以知進退。
在這個意義上,讀懂了日本,也就讀懂了中國。
目錄
序言:讀日本,想中國 // I
第一編 開 國
“黑船”驚醒“太平夢” // 003
羅森:擠進大歷史的小人物 // 023
為什麼給侵略者樹碑立像? // 028
哈裡斯:瓦解日本鎖國體制的美國人 // 032
新島襄:日本第一個留學生的人生傳奇 // 037
鹹臨丸:日本精神的象徵 // 041
千歲丸:從中國帶回來的教訓 // 045
日本的“愛國賊” // 049
伊藤博文:一個“愛國憤青”的醒悟之路 // 053
如欲世界認可日本,請自遵守此法始 // 057
井伊直弼:主張開放的政治家為什麼以悲劇告終 // 061
阪本龍馬:日本改革的設計者 // 065
佐久間象山:第一個睜眼看世界的日本人 // 070
德川慶喜:勇於退出歷史舞臺的政治家 // 080
沒有寬容,改革就沒有未來 // 085
西鄉隆盛:一個失敗的英雄 // 090
勝海舟的追問:建立一個什麼樣的現代國家 // 113
第二編 維 新
福澤諭吉:一個國家的啟蒙老師 // 125
福澤之問:是國家的政府,還是政府的國家? // 144
影響日本近代史的兩本中國書 // 148
明治遷都:世界歷史上的成功範例 // 152
岩倉使團:求知識於世界 // 156
頭髮革命:國民頭上卷起大旋風 // 168
米百俵精神:寧肯挨餓,也要搞教育 // 173
明治時代的“國退民進” // 177
武士:一個統治階層的消失 // 186
大久保利通:真正的“東方俾斯麥” // 191
三島通庸:威權主義體制下的能吏 // 196
江藤新平:日本的商鞅 // 202
板垣退助:“近代日本的第一個恩人” // 207
澀澤榮一:寧做企業不做官 // 219
岩崎彌太郎:他與胡雪岩不一樣 // 224
古河市兵衛:一位企業家的功與罪 // 229
豐田佐吉:從小木匠到大發明家 // 234
橫井小楠:影響明治維新的改革思想家 // 238
中村正直:引入西方清流,滌蕩國民心智 // 243
千葉卓三郎:一個為國家草擬憲法的小學教師 // 248
田口卯吉:重新書寫歷史 // 253
“愛國賊”耽擱了改正不平等條約的機會 // 257
1883 :學習德國好榜樣 // 261
日本立憲:絕不重蹈“土耳其的覆轍” // 265
第三編 曖昧“明治夢”
皇太子遇刺:一個法官的勇氣和擔當 // 273
民法之爭:要法律,還是要傳統? // 278
德育論戰:到底培養什麼樣的人 // 283
中江兆民:預言日本帝國興衰的思想家 // 289
內村鑒三:寧做與民眾對立的“國賊” // 295
大隈重信:還有比政治更偉大的事業 // 300
久米邦武:挑戰國家意識形態的學者 // 305
田中正造:不應該被犧牲在工業進步的祭壇上 // 310
森有禮:從自由主義到國家主義 // 315
加藤弘之:思想的變節者 // 326
福地源一郎:一個報人的複雜人生 // 332
山縣有朋:軍國主義理論的始作俑者 // 340
德富蘇峰:一生被野心驅使 // 345
幸德秋水:“這是一場暗黑的審判” // 356
愛國主義和軍國主義是我們共同的敵人 // 361
1905 東京騷亂:大國崛起的夢遊者 // 366
明治憲法的致命“黑洞” // 371
明治之死:結束,還是開始? // 376
後記:這個世界會好嗎? // 383