11世紀之初，從地中海到斯堪的納維亞半島，農民在不那麼肥沃的土地上為領主耕作，羅馬式的圓拱教堂零星矗立在大地上。教會對普通人還沒有什麼控制力，許多王國也尚未成形。到了14世紀中期，歐洲人口已然翻番，城鎮湧現，高聳的哥特式教堂遍布各地。教皇與國王爭鬥不休。十字軍發起了九次遠征，聖地失而復得、得而復失。通俗騎士文學成為從貴族到平民的消遣，大學建立，古典文化復興，政治結構在各方勢力的消長中悄然改變。為這一切希望、變革、成就、擴張畫上句點的，是突如其來的飢荒、瘟疫與戰禍。在那之後，歐洲再不是從前的那個歐洲了。

在王權和教權、王國與王國的纏鬥中，限制權力的機構得以創製。為理解信仰，經院哲學家構築了理性的大廈。在國家與教會的危機中，蘊含著革新和復興的轉機。我們現在所知道的歐洲，就在中世紀盛期里孕育醇化。

威廉·喬丹（William Chester Jordan），中世紀學者，普林斯頓大學歷史學系教授，曾任該校中世紀研究項目主任。他研究十字軍史、英國憲政史，關注中世紀的政教關係、性別、經濟、猶太人地位等問題，著有《路易十四與十字軍的挑戰》《從奴役到自由》《法國王室與猶太人》《大飢荒：12世紀早期的北歐》《從英格蘭到法蘭西：中世紀盛期的重罪與流放》等多部著作，其中《大飢荒》獲得哈斯金斯獎。

作者介紹

威廉•喬丹（William Chester Jordan）

中世紀學者，普林斯頓大學歷史學系教授，曾任該校中世紀研究專案主任。他研究十字軍史、英國憲政史，關注中世紀的政教關係、性別、經濟、猶太人地位等問題，著有《路易十四與十字軍的挑戰》《從奴役到自由》《法國王室與猶太人》《大饑荒：12世紀早期的北歐》《從英格蘭到法蘭西：中世紀盛期的重罪與流放》等多部著作，其中《大饑荒》獲得哈斯金斯獎。