保羅這個名字，在二十世紀以異於以往的姿態重臨神學、哲學、歷史及聖經研究，當中累積的思想潛能亦漸漸於該世紀後半葉得到見證。始於上世紀80年代，在歐陸哲學裡陸續冒現了一批聖保羅研究，安靜地發芽於陶貝斯（Jacob Taubes）的海德堡講座和布勒東（Stanislas Breton）的一本小書，並以巴迪歐（Alain Badiou）和阿甘本（Giorgio Agamben）的著作為第一個頂峰。

這些著作在英美世界帶來不少回響，在哲學、神學、宗教及歷史研究等範疇之間，打開了為數不少的跨學科對話和論辯。當代思潮要從猶太及基督教思想的素材裡，重新提取全新的政治想像和能量。神學並沒有重新成為主人，而是變成了哲學的奴僕。

本書關乎保羅這個名字如何重臨當代：保羅何以是我們的同代人（our contemporary）？他如何與我們在時間裡並肩作戰（comrade of time）？這個探索的過程必須「徹底」（radical），但其目的卻不為回歸某個起源，某個原封不變的保羅。相比起不加反思地懷古、崇古，更重要是容讓保羅的思想重新啟始於當下。保羅令當代重新經驗了一種「原初」或「本源」的分裂：存有與行動、歷史與終末、律法與例外、帝國與民族、自然與造物、反動與忠誠……保羅的名字就橫亙並切割於兩者之間，彷彿只有在諸界限處，我們才能夠重新偶遇這個人，這個陌生的保羅。亦只有在這意義下，談論「起源」才有意思。這個名為保羅的起源，並非時間線上某個不可折返的原點，而是偶發於當下、持續更新於當下的力量：一個埋於地層深處的震央，一場不斷令地貌漸次轉化甚至激烈變異的震動。

本書有兩個基礎的關懷：當代歐陸哲學如何為我們帶來嶄新的保羅想像？有關保羅的思想又如何介入當代政經及文化？一方面，本書渴望向讀者展現一個或許陌生但不陌路的保羅，如何挑戰我們思考眼前世界的政治權力和生命操控；另一方面， 我們將保羅視為一珍貴且共同的思想資源，以此與教會內外各種思想對壘和爭辯。無論信徒與否，我們必須明白，保羅並不只是二千年前一個惹人爭議的使徒，他在今天仍然是各路思想陣營的對手。而讀者將會發現，保羅甚至就是我們自己的對手——任何欲將保羅視為自己戰友的人，都必須先與他的思想角力到底。

本書名字取自《哥林多前書》九章22節——「向一切人，成為一切。」保羅至今仍然搖撼我們的地方，在於他不單要成為一切，且要成為一切人的奴隸。這個奇怪的使徒，一方面把一切人的生命，看得比他自己的更重；另一方面，又將一切人的生命，拿來作他自己不朽的冠冕。

如何在時日無多的世界，在這個被稱為「世界」的陵墓和廢墟中，燃點最後一抹救贖記憶的花火，是保羅時刻所思想的聖召。但求我們繼續與保羅並肩作戰，最起碼要在這個世界上，留下那麼一道深刻的切口。一切裡頭，可以在地若天。