「如果沒有來東京,我會不會比較幸福……?」
推特超人氣作家出道之作,尖銳剖開現代都市人類內心的絕望風景
「能夠將難堪的人生故事輕描淡寫,實在是很棒的才能!」
「未來的各位,這就是令和東京的風景啊。」
這棟公寓的四百四十戶裡面,一定有好幾百個沉睡的胎兒。
就如同東京的本質就是孤獨,高塔住宅的本質,或許也是孤獨——
名校畢業、在一流企業就職,時髦講究的穿搭、住在市中心高級住宅區……
擁有令人豔羨的一切後,不是應該要幸福才對嗎?
從東京大企業逃回鄉下的教師,在整班畢業生面前自白:「老師要告訴大家的,是老師淒慘到家的人生。」
社群帳號掛名港區貴族、晒約會對象賺取讚數,沒有飯局的夜裡就獨自喝醉重複觀看《東京女子圖鑑》的上班族。
到東京就不曾再回到家的女兒,對自己青春都奉獻給滿足母親自尊的苦痛自白。
各種懷抱希望來到東京、卻又被這座大都市深深傷害的人們,懷抱著嚮往、戀慕、執著、放棄、愛憎,在水泥叢林中苟延殘喘。推特超人氣作家麻布競馬場,銳利筆觸描寫二十個活在東京的絕望男女群像。點出現代人絕望的同時,也展現出不與人生妥協的堅持——雖然活得難堪彆扭,但還是想要好好活著。
▍內容摘錄
他看上去已成了這座城市能被取代的無數零件之一,啜飲著在這座城市量產的康寶濃湯罐般的幸福。是放棄選擇的人們所步上的、通往幸福的康莊平坦大道。
——〈三十歲還單身的話,就結婚吧!〉
只有不必對他的人生負責的人,會對他溫柔。我也是。每次他向我訴說論文的構想和進度,我心裡想著,這傢伙在說什麼鬼話啊?嘴上卻總是敲邊鼓:「很棒啊,我覺得很有趣」、「這是我沒有的觀點,我們可以用不同的角度探討呢」。我發現,那不是溫柔,而是放棄責任,是坐視他的未來毀滅的行為。
——〈真也這個認真的人〉
我一點都不羨慕別人,看到想要往上爬的人,可以笑著心想:好拚喔。我就站在髒水窪裡,看著她漂亮的衣服和皮膚,一點一滴地被再也洗不掉的青草泥土味給滲透進去。
——〈烏尤尼鹽湖改變了我的人生(笑)〉
一醉就忍不住要看《東京女子圖鑑》。閃亮亮的港區。《東京Calendar》裡的生活。全是我沒有的東西。薄薄一層的窗簾外,只看得到首都高速公路,永遠看不到東京鐵塔。
——〈從這房間永遠看不見東京鐵塔〉
我看過河童。而且還兩次。真的啦。我拿著桃子過橋的時候遇到的。在故鄉一次,還有一次是在麻布十番。沒騙你啦。河童從河裡冒出頭來,露出眼睛以上,用牠的眼睛直盯著我看,默默無語,卻彷彿在責備為了留在東京而撒謊、騙人的我。
——〈我看過河童〉
我對東京的愛與日俱增、對東京的知識愈來愈多,但薪資所得代扣及繳納憑證和存摺數字卻怎麼等都不見增加。摘不到的葡萄,愈是知道它有多甜,就愈感到悲慘。
——〈東京鬼地方圖鑑〉
就如同世上沒有完美的幸福,世上也不存在徹底的不幸。有時甚至剝奪了視野的另一種耀眼的幸福,會遮蓋了現在在膝上沉睡的貓咪體溫般的幸福。
——〈吾輩名叫可可〉